爷爷去世很突然。出院第二天，他骑自行车去村里的小卖部给手机充值，从自行车上下来就瘫坐在小卖部门口的石凳上，再也没有醒来。
　　爷爷走后，我们这些晚辈才发现，我们对他的往事知之甚少。大人说过爷爷年轻时是名英姿飒爽的军官，精通琴棋书画，颇有才华。只因他的舅舅曾赌博入狱，他提干不成，才黯然退伍。之后爷爷回到老家，陆续在乡政府、养老院、农信社工作过，参与创办了乡镇第一家砖厂，修建了第一座大桥，最后在一家企业退休。
　　这是爷爷吗？我们眼中的爷爷是个爱打麻将的老小孩儿。打麻将是伴随爷爷大半辈子的喜好。从记事起，我就记得他和麻友们秉烛夜战。那时电压不稳，只要一停电，爷爷们就气定神闲，点燃准备好的蜡烛或者煤油灯，照打不误。
　　为了“上场”，爷爷吃饭速度极快，本该吃两碗就只吃一碗。只要看着他背着手迈着四方步满面春风地回来，就知道今天“战绩”不错。输了，就绝口不提，压根没有这回事儿。
　　奶奶去世后，爷爷多了一项让人哭笑不得的爱好——住院。他患有心脏病，走路快了就喘不过气来，稍有不适，他立马找村西头的赤脚医生老冯。老冯也是心脏病的资深患者，对爷爷说，“你这没事儿，得这个病的都这样，谁跑快了都喘。”
　　对这个答案，爷爷嗤之以鼻。老冯的小诊所是个信息集散地，自从爷爷不遵医嘱，全村人都知道老卢胆小怕死。
　　作为回报，爷爷那些遍布全村的麻友都知道老冯医术不精、技艺不熟。自此，从小一起光屁股下河摸鱼抓虾的老哥俩儿彻底闹掰了。只要不舒服，爷爷就直奔县城的第一人民医院，再也不去村西头儿的“黑诊所”。
　　爷爷的一生经历了8年抗战、“文革”和改革开放。他少年得志，中年失意，老年顺遂，像被时代大潮裹挟的一粒沙。我们曾问过一些往事，他都以一声沉甸甸的、仿佛用尽全身力气发出的“唉……”来回应，这叹息悠长又沉重。现在，我才明白那叹息里包含着多少无奈，才明白那“哗哗哗”的搓麻声里隐藏着多少无力——因为我们也成了时代大潮里的一粒沙，但明白得太晚了。