在村里，一个人长大成人的标志，是通过一些特殊拥有物展示出来的。比如一身来自百货商场的成衣，比如一双皮鞋，比如一块手表，比如这辆自行车。它们像一条泾渭分明的分割线， 将我缓慢而有力地推出少年的纯粹时光。后来想，也许这些成衣、手表和自行车， 不过是极具迷惑的虚假表象，就像肥皂水通过谷秸被吹出气泡。在诡谲而暧昧的暗处，无法触摸，也不能窥见的生命背面，我们既孱弱，又强大，既英勇，又怯懦。
　　那时我刚刚十六岁。远没有风驰电掣，在漫漫长路上，自行车像另一个笨拙的我，不停地冒着热汗， 用力穿行在颠簸不平的公路上。偶尔，汽车带着一团巨大的尘烟驶过，骑行者就得眯起双眼，屏住呼吸，跨下自行车，等待尘土缓慢散去，道路重现。
　　当我终于站到林场院子， 面对灰头灰脸仿佛在尘土里滚过无数次的女孩， 晓星轻轻地说了一句：“给你打好了水， 快去洗洗吧。”似乎那水是从她家院子那口井里提上来般，轻飘飘的，带着主人熟稔而笃定的语气。眼前的她，已经提前收拾好了自己，頭发刚刚洗过， 残留的水意湿答答洇在肩头，而花衣散发出的洗衣膏味道，也暴露了她刚刚穿上它。
　　在其后的三年时间里，我和晓星，成为一间房屋、两张床、一把椅子、一个凳子、两只水盆的共同拥有者，呼吸同样的空气，均分火炉里源源不断散发出的热度。
　　我卸下行囊， 用树枝和石块抠掉轱辘里的泥和杂草，用水将自行车擦洗干净，推到空屋里。一块灰蒙蒙的塑料布，让它瞬间变得暗淡无比。好在林场生活也为它提供了出镜机会：我们骑着自行车去供销社，在管村人热辣辣的目光中， 隔着宽宽的水泥台， 交易一些必需品。它也会出现在保健站， 但这种时候很少， 年轻人是难得生病的，即便生了病，不吃药也会扛过去。更多时候， 我们沿着大坡滑行到管村的某户人家，在那里，有一些同龄女孩，她们站在街门口，仿佛一直在等待我们的到来。有时，会有一杯白糖水提前等在她家桌子上，跟穿衣镜和盛满豆子的老花瓶一起， 沉默地注视着门外。
　　那杯白糖水要喝很长时间， 比我们之前喝过的任何一杯糖水都甜，喝完后，嘴唇黏黏的，一直到骑车回宿舍，那甜味还有残留。林场生活冗长而无聊，我们去管村的借口多跟女红有关，找绣花样、鞋样，或者请教毛衣针法，从未承认是想喝人家的糖水。晓星比我大两岁， 当我因无法绣好一只燕子的翅膀而苦恼时，晓星已经对针法稠密、颜色繁多的鸳鸯跃跃欲试了。
　　夏天，我被晓星邀请去她家，一个离管村只有五里地的村庄。上午，我们掀开塑料布， 从空屋里推出来的自行车重又焕发光彩，在棉纱的擦拭中，闪烁的笑容从我们脸上延展到它们身上。不久，我们就骑出林场大门，沿着一条缓坡一路向北。周遭山腰是茂密的玉米地，齐刷刷、绿茫茫的，石头砌成的堰边，像一条条白线将它们分成条状。土路两边，有大小不一、参差不整的杨树。一些岔道口， 现出被经年雨水冲刷过的土崖和深沟，沟里绿蒿葳蕤，带着一股阴森的气息。风在夏日以其稀缺而让人喜悦，我们蹬着自行车，艰难爬行中，满脑子都是那些深沟传递来的危险信号。
　　驱散紧张最好的方式是说话， 我跟晓星不约而同提起初次骑自行车的情形，都是八九岁的样子， 推着家里唯一那辆父母骑了好多年的自行车，在黄昏的街道上，我们不停地练习跨梁动作：将脚尖蜷起来，将脚面收起来，快速跨过去。更多时候，我们会感觉自己的右脚是如此多余的一个器官啊， 它阻挡了自行车允准和接纳我们的好意，也阻挡了我们技艺的提升。当我们终于可以坐在车座上时，才发觉，面前的世界如此高大、空旷而坎坷。我们终于可以骑着自行车沿着河沟边行走， 去往场院， 去往街衢，去往人家。随着脚下的蹬车动作完整起来，转圈的幅度越转越大，我们制造出哗哗的大风，在耳边不停响起，又将我们的头发吹乱。妹妹在后面追着，气喘吁吁，小脸通红。风中很快就传来她的央求，我们捏闸，试着慢下来，再慢下来，自行车仿佛就要停下了，但倘若我们身子歪向一旁，肯定会带着自行车一起倒下的。
　　事实的确如此。
　　那个黄昏特别漂亮， 满天布满瑰丽的云霞，神奇的是，那些彩色的光芒很快就降在大地上，村庄变得通红，场院、饲养处、庙院，包括谷秸、柰子树、牲口和我们，都变得红彤彤的，天地间洋溢着一股喜气。一种强大而蛮横的力量让我毫不费力地跨上自行车，在高高的车座上，我看见了天空倒映在温河里， 另一面天空虚假而真切地呈现出来。那一刻，天地已非原来的天地，而村庄更非旧有的村庄，包括骑车的我，也不是刚刚推车出门的那个我了。当妹妹喊我的时候，我高声说“坐上来吧”，自行车并不停下，妹妹追着渐渐缓下来的自行车，然后双手拉住后衣架，用力跳上来。
　　她当然没有跳上来，咣当，刺耳的声音掠过我的耳膜，眼前的红霞瞬息暗淡下去，那股力量抽身而去，我突然变得异常无力，妹妹在身后激烈的扭动和拉扯， 我手里的车把左右摇晃起来， 根本来不及让自己沉静下来，我就向左一歪，又一声钝响掠过耳膜。
　　我被压在车梁中间， 妹妹被压在后轱辘下面。当我将身上的自行车推起来后，才看到，自己新裤子膝盖处，竟然破了一个三角形的口子。转身看妹妹，她的裤腿被扯成两三个长条，风吹起它们，使她看起来像个逃兵。这一刻，我们开始忧心忡忡，因为不知该如何走进家门，面对母亲。
　　晓星笑着点头， 低头看看身下的自行车：“好在，我们终于会骑了。我第一次骑车上路，遇见汽车时，那种慌张和惊惧，仿佛面对死亡。汽车的轰鸣声自远方响起时，视线里并没有汽车的影子。可是那时我就开始害怕了，慌慌张张地试图下车，双脚就像被什么东西缠住了般，无论如何也下不来。就在这时，汽车在道路尽头出现了。经过挣扎，我终于跳下自行车，不管三七二十一，就蹦到排水渠里趴下了。汽车黑压压地朝自行车而来，我闭上眼。想象中，它被汽车压瘪，碎纷纷的样子，我的心里，有一种失去的疼痛。直到汽车过去很久，腾起的扬尘从半空中重新落到地上， 我头上带着土和草，从排水渠爬上来，揉揉眼一看，自行车完完整整地躺在那里。” 　　晓星家住在山根下，站在她家院子里，能嗅到来自山林中的草木气息，湿润的，又是黏稠的，甜的，也是腥的。山腰处一块巨大的横石悬在院子上方。“其实，那石头离我家院子有段距离呢， 有时眼睛也会骗人。”
　　那天晚上，我们坐在院子里，看见那块横出来的石头让夜空出现了缺口， 仿佛星月也会从中流出来，跌入院子里，以至我无数次低头观察脚下，看有没有星星的尸体。停在檐下的自行车， 影影绰绰有亮光一闪一闪的，让人生疑。
　　那个冬天， 我们学会了用毛线编织车座套、车梁套，花花绿绿的织物让自行车变得扑朔迷离。我们从未想过未来会是什么样子，似乎心里是有某种冲动的，但到底是想离开林场， 还是想成就一个有理想抱负并对社会有用的自己，也并不知道。邮差骑着摩托车轰轰隆隆地来， 他卸下来自外面的报纸、杂志和信件便轰轰隆隆走了，很少停留。有次晓星坐着邮差的摩托车回了趟家，当然，等她回来的时候，没有摩托，也没有自行车，只能用双脚走完五里地。但她从此有了关于摩托车的亲身体验， 一种跟自行车明显不同的速度让她常常向往。
　　我们用钩针将毛线钩成自行车铃铛套，并将它严丝合缝地套上去的时候，已经是春天了。自行车因为这些新的装饰物，似乎也变得急切起来， 乃至感觉它似乎有自行出门的冲动。我们几个商量出一趟远门。目标是藏山。藏山属于县北苌池鄉，每年四月苌池都有庙会，作为苌池人，小邮差极为骄傲，于是在他强烈要求下，我们设计了一条完美的环形路线。
　　从苌池到藏山，全是柏油公路，骑车在上面，感觉就像走在水里，绵绵的，柔柔的，速度却快。唯一让人生惧的，是汽车多，汽车一来，我们就自动列队，循着最前面那个人小心向前。汽车一走， 我们就快速蹬几下，几个人又横成一列。
　　把自行车停在了藏山护林员家院子里， 几个人开始登山。那天我们去了水帘洞，上了梳洗楼，又爬到南天门，浏览了藏山全貌，下山时天还早呢。回程却不顺利，这并不是一条来时那样的公路， 而是一条曲折蜿蜒的乡村道路，颠簸崎岖，动不动就会遇见被雨水冲断的草桥， 有些路来不及修补，凸凹不平，根本不能骑车。
　　奇怪的是，晓星突然骑不动了，一次次地，她停下来，推着车站在那里，愁眉苦脸的。有人车架上正好绑着一根草绳，于是，就将草绳拴在晓星的车把上， 大家轮流来拽着她走。这样一来，速度就慢了，人也突然都变得疲惫不堪。
　　直到很晚我们才回到场里。到宿舍才知道，原来这一路骑车，晓星臀部的一个大粉刺给磨破了。那个小小的车座，即便上面罩着毛线套子，依旧不能带来舒适感。晓星悻悻地说：“我将来一定要骑一辆摩托车，一辆有海绵座的摩托车， 再不用吭哧吭哧汗流浃背地蹬车了。”我的眼前倏忽出现她坐在摩托车上的样子，然而奇怪的是，画面中的她前面一直有个影子，能肯定的是，她的摩托车是由影子驾驶着的。
　　心里突然就涌出浓郁的忧伤。收音机里，一个柔和的男声正在唱：我们从夜从夜走到了晨，我们从冬从冬走到了春……
　　我们被自行车带到林场，并沦陷于此，这不是自行车的错，也不是摩托车的错。
　　晓星比我先从林场调走了。那次她是坐汽车走的。
　　她的自行车在场里放了好久， 直到有一天她妹妹来，把它骑走了。
　　我最后一次骑车从林场大门出来，周围空荡荡的，所有吸附在身后的目光，都已消散。那一刻，我似乎成为一个与林场和师傅们再无瓜葛和关联的人。沿着大坡滑行到管村， 那些曾经坐在门口的女孩们都不见了，有的嫁人了，有的去城里打工了，还有的坐在炕上不停地绣花， 等待媒人掀开自家的门帘。我只遇见那个刚刚学会走路的小孩，他扒着街门蹒跚地走出来。我朝他笑笑，拐上了公路。