时运不济、命途多舛的父亲，虽一辈子处于生活的夹缝中，却坚韧，乐观！
　　初解放时，因为成分不好，全家被扫地出门，凄风苦雨。那时父亲只有六岁，懵懵懂懂地、蹦蹦跳跳地头顶着一个只放着点点豌豆的筛子，离开故土了。
　　迫于生计，父亲二十岁时过继到邻村的一位孤苦的老人——我的曾奶奶家里。贫寒加特殊成分，父亲个人问题直到二十七岁那年，遇到遭继母虐待的母亲，才成家。三位坎坷的苦命人，聚集一起度日。
　　后来，我、妹妹、弟弟相继来到人间。自记事起，父亲一直坚韧，乐观，虽然夹缝中的日子那么凄苦。
　　集体时，父亲的身份，仍留有阴影，最重的活计，总分派给父亲，如修水库、开荒山……而只要有点空闲，父亲总乐呵呵地生活。有时哼着小曲，带着女儿，上山挖松树蔸。眨眼间，挖了一满担，大步流星地回家，擦擦汗，背着女儿，飞奔九方祠中学，打几场篮球。有时夏天傍晚乘凉，村头的稻场，搬张椅子，在他的“书”迷中，侃侃而谈，评《三国》，论《水浒》，说《西游》，讲《民国》等。有时午间空闲，放下农具，拉起京胡，唱着汉剧，如醉如痴。有时春节娱乐活动，糊龙灯，绘彩图，耍大刀，玩拳术，排舞蹈，样样精通，行行懂板，忙得不亦乐乎。
　　责任田到户后，父母乐翻天，自由了，解放了！走出夹缝，真舒心，感觉生活太有奔头啦！他们不管酷暑寒冬，总“粘”在自己的土地里，如同呵护“儿女”，越干越有劲，天黑才摸着回家。晚上也不闲，母亲纳布鞋，父亲忙着打草带，卷鞭炮，拧麻绳……特别是建房屋，父亲真是拼了命，一辈子建两次。一次建六间土房，一次建两层楼房。记得建土房时，父亲正壮年，干劲冲天，一瓦、一砖、一石、一木等都是事必躬亲。那种土砖，须自己挖泥，和泥，印砖，挑砖等，特别地辛苦，常人是难以想象的。父亲似乎力大无比，双手抓起几坨泥巴，“嘿”地一声，摔进豆腐框里，用脚猛地蹬几下，双手来回抹一抹，顺手画个简单的符号，这样一块砖就做好了。六间房子的砖就是父亲在盛夏里，一块块地，一天天地，起早摸黑地印出来的。简直不可思议，新时代的“愚公”！制砖苦，搬石头更苦！因地基差，必须垒起四米的高岸，大量的石头怎么办？父亲请石匠在约三四里远的山上打碎石头，然后用“狗头车”，一块块地、一趟趟地，从羊肠小道上搬运回来。虽然如此地苦、累，而父亲总像大力士，有使不完的干劲，乐呵呵地忙碌啊，终于建成了六间瓦房。父亲陶醉，兴奋，自豪！可是两年后，一场洪水，那近四米的高岸崩溃了，随之，一堵墙轰然倒塌。房子变成大窟窿，如同一个丑陋的戏台。欲哭无泪！老老小小惊魂未定，战战兢兢地，如同世界末日来临。父亲含泪笑着说:“老天眨眼，看看，我们好好的，连皮都未擦，这是最大的幸运。只要有我这双手，不怕！”父亲夜以继日地劳累，风里来雨里去，终于把瓦房“补”好。后来日子好起来了，第二次建房，父亲主要出智谋，拿钞票，一转眼两层楼房就矗立在眼前。
　　随着我们的长大，父亲特别关注子女的学习。我小学毕业时，村里习俗，男孩子继续读书，女孩子则回家务农。可父亲说：“我当年想读书，没有条件。现在能读书，不管怎么困难，会一直供儿女们读书，借债，不要紧。”读初中，学校要求自备米和柴。可离家七八里路远，还要走过一尺来宽的独木桥。父亲怜爱女儿，常常抽中午的间隙，送一旦百来斤的柴到学校，衣服汗得透湿，可以拧出水来，而开水都不沾一口，就匆匆地回家忙农活。这份沉重的父爱，让人泪眼朦胧。对于子女的教育，父亲没有空洞的理论，更多的是身教，让我们自己来领悟。记得十七岁那年，父亲为了让人理解生活的艰辛。暑假，父亲带我在酷暑里淘铁砂，一耙一耙地，一桶一桶地，一天可以淘到三十多元。一个月下来，终于积攒了一千多元，在一九八六年，这是个很大的数目。淘完铁砂，我简直成了非洲人，手臂上的死皮，如同拉纸，可以整块地往下牵扯。那“一课”，真是深刻！所以今天，即使有很多的金钱，我也不会奢侈，因为节俭已经成了习惯。
　　父亲关爱子女是分内的事，关爱周围的人，更当作分内的事。长兄长嫂，他敬爱;侄子侄女，他呵护;堂兄堂姐，他关照;邻里乡亲，他帮助。记得，村里有位神经出问题的婶婶，三天两头地找父亲告状，明知她的病情，父亲总是温和地劝导，还做她儿子的工作，要求他照顾好老人。
　　父亲还特别热心公益事情。村里吃水，以前直接用小河的，脏兮兮地。父亲看在眼里，忧在心头。于是，走村串户，动员修建自来水，希望能出钱出力。同时到处游说，争取外援。经过一年的努力，自来水井安装好了，村民终于喝上干净的水。看到大家的笑脸，父亲舒心极了。以后，陆续修了若干条大路和一座小桥;还出钱出力，协作建造村里小学;还亲历亲为，编写了廖氏家谱。正当父亲摆脱生活的夹缝，雄心勃勃地准备做更多的事情时，病魔袭来，中风了。我们都蒙了，傻了，不知咋办？父亲却很冷静，说我总处在时代、生活、命运的夹缝中，病尽力医治，若无效果，认命吧。经过长期治疗，没有明显地改观。落下后遗症，右边全部处于半瘫痪状态。喝口水都难以下咽，天一半，地一半。右手根本无力捏筷子，更不能奢谈拿他心爱的钢笔。右脚麻木了，没多少感觉，常浮肿，走路似乎拖着。行走时，整个人往前蹿，重心不稳，感觉整个人要扑倒。看到昔日健朗的父亲，变成如此惨状，心如刀割。可父亲仍旧坚韧，乐观。整天笑眯眯地、乐呵呵地看喜爱的戏剧。还含混不清地、津津乐道地同母亲聊聊家长里短的事。特别难以想象的是，他和大字不识的母亲一直坚守一爿小店，立下“壮志”，要为心爱的孙子上大学积攒一点钱。父亲今年六十八岁，如此身体，还这样辛苦，儿女们倍感心疼，不让劳累，好好地颐养天年，但无效果，因为劳动的思想已深入骨髓，哪怕只剩一口气，仍旧要劳动。父亲这辈人，让人崇敬，让人感动，更让人自责。
　　父亲多才多艺，足智善谋，坚韧乐观，可造化弄人，一辈子处于夹缝中，“苦”字形影不离。童年，家被抄，茅屋牛栏，苦！青年，寄篱下，家寒身卑，苦！壮年，遭重压，起早贪黑，苦！暮年，遇病魔，身心憔悴，苦！唉，苦命的父亲，儿女们何以为报？沉重，无奈！但更多的是欣慰，因为我们平凡的父亲是不平凡的。您是儿女们生活中的一盏明灯，一眼甘泉，一座高山！
　　
　　廖桂琼，教师，现居湖北黄冈。