去年我办成了一件大事，那就是学会了开车。据说我的教练们在得知我领到驾照的那天晚上，还出去喝了两杯，共同庆祝终于送走了我。与你们想的不一样，我在驾校只学了55天，并不是常年留级，然而我学车的奇葩历史与破坏力度却成为驾校的一段“佳话”。
　　学车的课间休息时刻，我在训练处办公室门口乘凉，总会遇到陌生的教练来逗我：“小岱，你撞坏的消防栓修好嘞！要不要去参观下？”
　　关于消防栓，我算是“一撞成名”。教练在车上教我判断车头与花坛的距离，怎么说我都无法理解，于是他下车给我找“点”，让我在那个“点”的时候就打方向盘，可是我忘记自己踩了油门，一脚上去，直接撞坏了花坛边的消防栓，消防栓当即失控，向着天空，向着大地，向着教练，狠狠地喷了一柱水。教练在那一刻所有的怒气都被突如其来的水浇灭了，他脱下短袖衬衫，穿着背心，无奈地看着我：“夏天洗冷水澡，你以为很凉爽嗎？”
　　后来，我发现车身被我撞瘪的几处伤痕还在，我问教练怎么不去修一下，教练面无表情地说：“等你走了以后再修，不知道你还会开出什么新花样！”
　　没过多久，练习坡道定点，初抓方向盘没有感觉，我方向一下打反了，整辆车差点冲进了坡道下边的平地，好在教练紧急踩了刹车，但车的侧身也难以幸免，又多了一道伤痕，我自知理亏，递上饮料：“教练，要不先消消气再骂我？”
　　教练捂着胸口：“我们从前认识吗？你要这样整我！我快得心脏病了，你下车，下车！”我紧张地下了车，才关上车门就又听见教练的咆哮：“你能不能先挂P档拉手刹再下车？你是希望我跟车同归于尽吗！”
　　好不容易在种种折腾与煎熬中通过了科目二考试，我迎来了大路考训练。当我第一次上大路的时候，还没开多远，就被教练踩了刹车：“姑娘，你赶时间吗？”
　　我茫然地看着教练：“不赶时间，来就是学车的。”
　　教练近乎无语：“我没见过一上车就敢踩80迈以上的学员！不过是你，也不意外。”毕竟，我名声在外，要虚心接受教练的“恭维”。
　　当开了两天大路后，我问教练什么时候可以去报名考试，教练回我：“我不能眼睁睁地看着你去送死！”好吧，学个车跟拍言情剧一样。
　　又过了几日，我开得已经相当顺溜，教练让我变道，我轻松自如，变过道来，我又开了几百米，教练问我：“你听，这是什么声音？”
　　我匆忙左右看了下，原来我开在银杏树大道中间，我心想教练平时虽然严厉，但还真的蛮文艺，我压低声音，营造氛围：“风吹过的声音，树叶被风卷起的声音。”
　　教练当场暴怒：“你脑子里整天在想什么！你变过道了，灯还打着，你还想往哪里变道！树上吗！啪嗒啪嗒听不见吗？关灯，关灯啊！”
　　后来，经历了教练与我的九九八十一难，我终于顺利拿到了驾照，谁知教练意味深长地跟我说：“逢年过节记得给我发个祝福短信，说明你还好好地活着，就这样送你离开驾校，我还真的不放心！”
　　又过了很久，我开车技术已经相当娴熟了，某天，开到了驾校训练路段，熟悉的车牌号映入眼帘，我快速超车，四个车窗全开，激动地大喊：“教练，教练！是我！是我！”
　　我放慢速度，教练车的速度也放慢了下来，教练坐在副驾驶，摇下车窗，激动地对其他学员说：“我讲的那个人就是她！坐在后面的你们快看！就是她！小陈，你赶紧变道离她远点，这个丫头学车时就开不了直线！”
　　选自《喜剧世界》2019.9上