我30岁了，还没结婚。我妈催我催得都快放弃了，我却一点儿也不急。我谈过几次恋爱，约会过一些男生，主持过几次婚礼，甚至祝福过我的情敌。人来人往，就是从没想过结婚。
　　每次闹完洞房，虽然不能在洞房住下，但也觉得甜蜜。被伴郎送回家的路上，当然会和他交换手机号码。爱情很重要，所以继续快乐地约会就好。既然能当闹别人洞房的主持人，何必当被闹的主角?
　　但2010年，我想结婚了。唉，这都要怪我那个大学同学。
　　同学去年10月第二次结婚，两次我都是她的伴娘。她和前夫两年前离婚，这两年过得很不好，工作不顺，身体也出了状况——肝脏查出一个良性瘤，虚惊一场。婚礼前一晚，她跟我说：“我们迟早要离开这个世界，我不希望走的时候，孤孤单单一个人。”
　　这理由听起来很牵强。我问她：“你爱你的新老公吗?”
　　“当然爱，但老实说，不像对第一任老公那样爱。”她的坦白吓了我一跳。她继续说：“你看看，我那么爱我的前夫，最后还是要分开。在婚姻中，爱很‘重要’，但不‘必要’。婚姻是一种伙伴关系，我们一起经营生活。婚姻中最重要的是生活的‘活’，过日子的‘过’，很少有夫妻是把爱放在嘴边的。”
　　我仔细想想，这话还真没错。我的那些夫妻朋友们，出门时牵手的都很少，更别说示爱了。
　　“我劝你做两件事。”她说，“第一，检查健康。第二，结婚。”
　　2010年1月，我做了第一件事。我躺在病床上，看着冰冷的仪器向我伸出“魔爪”。我伸出手，想摸，却摸不到一双温热的手掌。那一刻，我约会的男人们，都在忙各自的事，他们不会来，我也没有找他们。仪器启动时，我猛然发现：我有去参加聚会的男伴，却没有陪我来医院的伴侣；我有很多同享乐的男友，却没有一个共患难的对象。人到了某一个年纪，患难，慢慢变得比享乐多；伴侣，慢慢交得比男伴重要。
　　检查完毕后，我坐在医院的长廊里，看到一位老先生推着轮椅上的老伴，他们从长廊走到草地上晒太阳，再从草地上慢慢走回病房。半个小时，他们一句话也没说。老先生没有低下头对老伴说“我爱你”，但两人的表情却很满足，很笃定。
　　我猜，进病房后，老先生也不会说“我爱你”。但我确定，他会在病床边守到天明。明早起来，老先生不会叫老伴“亲爱的”，但我确定，他会帮她洗脸、喂她吃饭。
　　太阳不用证明它明天会升起，我如果像太阳爱地球一样爱某个人，也不需要在嘴巴上装满星星。夫妻之间，只需要默契和陪伴。
　　在医院里，我回想这两年来的许多约会，其实都是同一场表演：观众也许不同，但节目都一样：散场都在半夜一点，不太敢在白天见面。我幻想：有没有一场约会，是一辈子的?有没有一场约会，可以在医院的病房?
　　当然有，那种约会，叫婚姻。
　　走出医院，我想结婚了。可惜，结婚不像健康检查，只要挂号交钱就行。结婚需要对象，是的，找男友很容易，找对象很难。
　　还好，我有整个的2010年，我还有时间去找结婚的对象。我把自己的想法告诉了同学，她在短信中开玩笑：“恶有恶报，这下有很多人会来闹你的洞房。”我回她：“放马过来，你们的招术我都知道。”
　　其实，这并不是我真正想说的话。我想说的是：“谢谢你，谢谢你让我想结婚了。藉由婚姻，我要变成一个更好的女人。”