十月底，秋末冬初，穿厚衣服中午显热，穿薄衣服早晚又冷的时候，独自到丘北开笔会。从鹤庆出发，经下关、楚雄、昆明，到丘北，之后绕道蒙自回鹤庆。回来，再次面对兴鹤路街两旁的梧桐叶子，突然发现那叶子，竟仿佛只在一夜之间，就成了枯黄。无边无际的枯黄。而走的时候，记得只带些淡淡的秋意。
　　然而天很蓝，云像一团团棉花似的，高高飘在空中，干净得仿佛可以嗅到干净的味道。
　　回想起来，蒙自的天最美，淡蓝，大大一个坝子，天显得很高很远，轻易看不到边。蒙自是一个很新的城市，宽宽的柏油路，绿化带上种着高大的铁树，那尽情舒展的姿势，看起来很舒服。楼也是新的，很整齐，时间的污点还不曾落上去，像刚买回来的一组大型玩具，尚带着拆开包装纸时特有的气息。
　　楚雄的街道没有丽江和大理那种窗明几净的感觉，和鹤庆相比，也显得混乱。到处是纸屑，路两旁的树都是灰灰的，叶子粘满灰尘。很挤，街道很窄。商品房很旧，白色的墙上染满铁锈，大约是水管和防盗窗经风雨浸蚀后，分子的扩散和运动在墙上一天天一年年散开的痕迹。
　　丘北的月亮很大，十六的晚上，天色一丝丝黑下来，还在路上，不知道还要走多远才到丘北。从车窗望出去，突然大大一个月亮在山顶探出头来。那么大的月亮，橘红色，害羞似地，薄薄的，轻轻晃动着，上来了。纸剪出来一般，红红的大大的月亮，薄得那桂花树像是纸背面透过来的影子，薄得像是风一吹就会轻轻卷起一角。丘北的山很小，一小包一小包的，山头的月亮红而大，伸手就能够到。后来越升越高，等到丘北吃过晚饭再看，月亮小了些，但光芒四射，中气十足，涓涓月华，流淌在静的黑的普者黑。
　　丘北的墙上挂满连根拔出来的辣椒。这可是个好办法，没有成熟的辣椒，还可以在最后的日子，借热辣辣照到墙上的秋阳，一天天成熟。吸尽辣椒树所有的养分，吸够了晴朗的秋阳，难怪丘北的辣椒要出名。只是，那一棵棵离开土壤还要提供营养的辣椒树，在墙上倒挂着，会不会很疼?它们只是在初次到丘北的人眼中，成了奇特的风景。
　　在大理，红辣椒是一个个摘了，用稻草编成串，长长地挂在屋檐下，喜气十足，很容易让人想到农家红红火火的日子。不像丘北那些挂满一束束颜色灰暗的辣椒的小小土墙，一眼读出的是生活的清苦。大理的墙一律是白色的，白墙青瓦，透着淡淡的文化气息。丘北的辣椒是寡辣，大理的辣椒很温和，炒在菜里是红红的点缀，不单为辣，更为了好看。
　　丘北的马车没有任何装饰，简简单单的小马车，拉客，代步工具。大理也有小马车，装饰得很漂亮，黄铜铃铛，红色的丝绦坠子，座位软和舒适。丘北马车里拉的是客，大理马车里拉的是微服的“王”。有些年不坐大理的马车了，不知现在还有不?
　　似乎有湖的地方就有溶洞，洱海金梭岛上有，普者黑也有。相比之下，大理的溶洞要显得豪华，那些玉白菜。在灯光映照下一律是金碧辉煌，不像普者黑的，只一味地冷清。走在溶洞里，总是不由自主地想到一个问题：刚好地震。会怎样?一位老师说，她不喜欢钻洞，怕突然停电。
　　在洞里，在普者黑的山下，湖面上，那种久违的感觉又来了：曾经，这里是一片海。无论到哪里，过不了多长时间，就会觉得，那个地方，曾经是一片海，不知经了怎样的沧海桑田，才成今天这个样子。甚至会觉得，现在生活着的地方，任何一个地方，都是汪洋大海。空气不是空气，而是另一种形态的海水。有一天外星人来到地球上，他们一定下不来，因为空气对他们来说，是水。除非他们学会游泳，或者用救生圈，当然，还可以是船，汽艇等等。人其实也是鱼。有一天人可以离开空气，就像鱼可以离开水一样，也许，人就能在真空里，到没有空气的星球生存。只不知道生物离开水的那个过程，是从鳃到鼻子，那么从空气到真空，会进化成什么样子?很多年很多年以后，我们的鼻子在哪里?
　　昆明显得非常古老，看那墙上爬山虎的长势就知道了，还有路旁高高的树，至少一百年的样子。昆明的太阳像病人的黄脸，水是黑水。灰色的天空游满尘埃。昆明的面条很便宜，三块钱，四川人的小面馆，好吃的面条，只是最后在面汤里捞出一根食指长的头发……
　　鹤庆的天空很蓝。鹤庆的天空很小。四面的山太高了，以至于今天头一次听朋友说：我第一次听人说鹤庆的天空是四角的。我说：不对，是椭圆的，南北向长，东西向要短些。