女友失恋，最后的憾事是：“这一次分手，太不漂亮。”是他说的结束，下一句是：“让我们做朋友吧。”她来不及反应，便破口大骂。管得住自己的脑，却管不住自己的心，第二天仍然接他的电话。约了见面再双双爽约，说了分别又在电话里吵架，终于她说：“不要再联系我。”男人答：“谢谢你帮我下了决心。”两人仍然牵扯了很久，互退礼物又互赠纪念品以“睹物思人”——到最后，白茫茫一片大地，可是不干净，这里那里都是杂物、野草和碎屑。
　　女友苦笑，我看出她并不想笑，只是绷紧每一寸已经渐渐老去的肌肤，让眼泪不至于落下：“为什么我就不能像电影、电视剧里的女主角一样优雅转身?我也是一个读书人呀。”
　　为什么一定要做到?直到这一刻，直到你伤得这么重，痛得有如断手断脚，我才能相信，这不是一段韵事、一次风月、一杯无辜的下午茶，这是血肉相连的深爱。命运是一只白头翁，来过你肩头，遗下一颗种子，于是你肩上长出了一棵树，根须深深地进入你的心脏，现在连根拔起。
　　指尖进了一根小刺，拨出来会疼得哇哇乱叫。我不会谴责那泪雨纷纷的“病人”，所以亲爱的你不要责怪自己。没有人能够在痛的时候从容淡定，你不是关云长，能够刮骨疗毒而一声不吭。他是传奇是神话是星宿下凡，你不过是一个平凡的肉身。
　　爱有多甜，失恋就有多苦。初遇如闪电，照亮你的世界；分别就是霹雳，一记一记落在你身上。拥抱多长久，分开就有多少撕裂的苦。
　　都说分娩的痛是十级，但她们没说，那最多也不过是三天三夜。而全世界都在帮助她，妈妈替她擦汗，丈夫紧握她的手，小护士一直在说：“开两指了、开三指了。”失恋，会痛这么久，甚至可能横亘你的半生，你却必须独自支撑。每一个夜晚你不能睡，闭上眼睛你看到他，你想他的好，你问为什么留不住他；你念他的坏，你自责何以当初没有发现。你想抱他，却控制不了双手要扼死他的冲动。你终于睡着，却在乱纷纷的梦里哭着醒来。你梦到什么，是你杀了他还是他杀了你?冲动时，你想给他打电话问平安，然而你说过：此生永不再见。
　　30岁了，再学抽烟是不是太晚?你偶尔醉去，却在胃痛里后悔。胃痛听起来这么诗意，事实上让人痛不欲生地痛，正如失恋。
　　然后，你仍然黎明即起，挽起头发，抹淡淡的口红，上班时的你仍然精明干练面含微笑。你的笑容是你的画皮，在你皮肤上摇摇欲坠，随时会脱落。你在刹那间知道自己不过是红粉骷髅。
　　面向全世界忍痛的你，为什么还要在他面前苦苦支撑?撑得这么辛苦，能得到什么好处?难道就为了让他嘉许一句“你真懂事”?
　　所以，如果你想问他那庸俗的问题，比如“你爱过我吗”或者“你还爱我吗”，再或者“如果没有这个那个(一切他说的妨碍你们在一起的原因)，你的选择是我吗?”就问吧，并且假装相信他的回答。然后，你可以转身离开，也可以在转身之前先踹他一脚，甚至，如果你余恨未了，走了几步之后，再转身踹一脚——当然了，前提是你确定他不会还手。
　　他不再是你的爱人，你不用介意在他心目中你的形象。他觉得你端庄高贵有如女神，他也不会回头；他被你女鬼般的丑恶面目吓坏了——又如何?是他瞎了眼，正如你曾经瞎了眼，你不知道你深爱的男人只是庸常之辈，他会背叛，会犹豫，会将你深深伤害。
　　这一场大戏，已经黯然收场，分手不过是最后出的字幕，有几个错别字有什么关系，男主角反正已经退场了，反正你也不能打电话给他，说：“这次分手太失败了，不如让我们重新分一次手吧。”女友“哈”一声，笑落了一脸的泪。
　　她和我都知道：下一次分手，会是另一个人。下一次，一定比这一次漂亮——也就是说，下一次，她的爱越给越少，渐渐趋向于无。