如果谁与这朵四点未眠的海棠花不相熟的话，都要羞于挤进文青队伍。比很早还要更早的时候，我读过一个名声极响亮的大赛选文，只见字里行间除了村上春树、米兰·昆德拉，就是川端康成的那句：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”时隔经年，这句子依然足够惊艳，即使我已备受各类无病呻吟文字的摧残——但杜拉斯在《情人》开头便提笔道：“比起你年轻时的美貌，我更爱你现在备受摧残的面容。”如此安慰。
　　最开始知道这个看花人是川端康成时，有种心下了然的感觉。日本的散文与绯句，总像是一枝残荷梗，悲而不伤，尽是风骨。小林一茶说过：“我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而。”然而什么？然而总有什么值得我们活着，即使是一朵海棠。“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”冷清克制的语言，却风风火火地追赶着微笑的生命之光，那光拥在手心里是暖的。
　　夜是至深至暗的，花是极浅极美的。花在夜里，是白梅凌傲寒冬里，是星空映在深沟里，是生之希望孕育在死之悲哀里。那些见了月色入户，便起身披衣，循月访友的人；那些深夜阒静无人时，能与海棠花相看两不厌的人，大都心里藏着事儿，且只能与海棠交付。
　　在川端康成看到海棠花未眠的九百多年前，北宋，有一人亦在深夜回廊，私语海棠。苏轼在《海棠》一诗里吟：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”莫非此时苏轼经乌台诗案贬谪黄州，便安居于“明月清风我”的闲适日子了？要不，怎么大晚上的端个蜡烛殷殷地要与海棠熬夜呢？彼时的苏轼跌入人生谷底，愁上眉间心头，赏月月冷清，看花花难眠。在东坡眼里，这幽居一隅的海棠同偏居黄州的他一样，皆被冷落无视。他是戴罪鄙薄之人，前途渺茫，但他尚且能够为这朵海棠驱散黑暗，让她的美貌得以脱颖呐。
　　其實，什么壮志难酬云云，我都不在意，只因这般夜深花睡、烛耀红妆的诗意已经美得惊心动魄。花期各无定数，较人的百年之寿似乎略显劣势，然而将人与花同时放进宇宙的摇篮里，存在的时间都只不过如一粒尘埃般，又有何差别呢？倒不如挑个星河耿耿的日子，人与花同坐夜色里，惺惺相惜。
　　泰戈尔说过：“杯中的水是亮闪闪的，海里的水是黑沉沉的。小道理可以用文字说清楚，大道理却只有伟大的沉默。”各式各样的励志文章，都抵不过自然的俯身安慰。
　　记得一次语文考试考到三毛的《夜深了，花睡了》。她买了数百朵百合，摆满整个房间，在夜里打开所有门窗，任百合的幽香随微风盈满屋子，她想起荷西（三毛的丈夫）曾买给她一束百合，她把百合扔到地上，而荷西却慢慢将其捡了起来。“那是丈夫逝去七年之后，又是百合花开的季节了。看见它们，我就仿佛看见了当年丈夫弯腰从地上拾起花的景象。”读到结尾，在考场上，我的泪就扑簌簌地落了下来。你看，人终有一日要离开，但花却始终或睡或醒在夜里，陪伴另一头的断肠人。
　　合格的文人总要掌握一门与植物对话的语言。毕竟人间草木，皆是文章。张晓风侧耳听《花拆》：“我愿以一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打开的电讯，知道每一夜花拆的音乐。”苇岸在《大地上的事情》中写到：“到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。”伊丽莎白·吉尔伯特写就《万物的签名》，沉沦苔藓迷踪……
　　千言万语，化作一夜海棠，足矣。
　　点评
　　“夜深，花未眠”，文章从标题开始，就给人一种含蓄隽永之感。不论是川端康成的“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”，还是苏轼的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，抑或是三毛触景生情的忧伤，都是在夜深人静之时，赋予了此景此物以寄托和思念。在作者的视野里，人世百态，甚至百年寿期，较之不变的花开花落、花期无数，都只是沧海一粟，不如对其沉默与相惜。本文作者才思敏捷，驾驭中外文人素材时流畅自如。诗一般的文字下，亦承载了作者的感怀，结尾处“千言万语，化作一夜海棠，足矣”，更营造出了一种唯美、幽然的意境，可谓言有尽而意无穷。