老李是地地道道的农民。儿子在南方打工挣了钱，把两个孩子从乡下转到城里上学，还买了一套二手房，叫上老李和老伴一块过来照顾孙子孙女，也算是享享清福。
　　 老伴洗衣做饭，老李专职买菜。买菜这活儿，对使惯了农具的老李来说，简直就是出门蹓跶。再说，菜也不用天天买。闲着无趣，老李就觉得憋闷得慌。那天，听说街道环卫所要招清洁工，老李想也没想就报了名。扫扫大街，一个月能挣四百块，不跟捡钱差不多？
　　 老李负责的路段是城区最繁华的街道。每天天刚蒙蒙亮，整个大街上还一片沉寂的时候，老李就开始“上班”了。一整天，他推着保洁车在大街上来回转悠，不放过一个烟头和纸片。几个月之后，市里把这条街命名为卫生示范街，老李也当之无愧地成了劳动模范。
　　 一辈子在土坷垃里刨食的老李做梦也没想到在花甲之年竟能当上市里的“劳模”。当老李和其他几位劳模并排站在主席台上披红戴花时，他那张饱经风霜的黝黑的脸庞因激动而涨得通红。
　　 回来后，老李就端端正正地把大红花挂在了床头对面的墙上。老李让自己每天一睁眼就能看见它：一是温习一下那个令人心潮澎湃的场面，二是提醒自己要对得起“劳模”这个光荣的称号。
　　 起早贪黑的老李照例是街道上一道流动的风景。直到市里要创建省级卫生小区，动员小区广大干部职工每个工作日早晨扫大街。
　　 起初，老李觉得挺过意不去的，原本是自己分内的活，却让人家“吃公家饭的”来干，不等于占公家的便宜吗？所以，他每天总是起早赶在大家前面，先扫半条街。
　　 轰轰烈烈的卫生大扫除持续了半年多。随着天气渐渐转冷，每天早晨的“小区劳动大军”阵容越来越小，清扫也越来越不彻底。不知从哪天起，老李不再抢着干活了，每天只是等大家扫完他把垃圾运走了事。
　　 后来，老李听相邻街道的清洁工韩嫂神秘兮兮地说，负责打扫她那个路段的单位把卫生区包给她了，每月二百块钱，每天只派一位同志跟着。老李听得出，韩嫂的语气里有炫耀的成分。他心里立刻生出了不快和不平：自己还是“劳模”呢，凭什么她得六百，我拿四百？
　　 从此，老李清运垃圾也不积极了，双休日也不扫大街了。他整天想的是，四百块钱，能抵个啥？那饭店里端盘子的小丫头还每月八九百呢！
　　 至于那朵“大红花”，每天还在老李的眼皮子底下。可是，气愤的老李有很长时间没瞅它一眼了。
　　（编辑／若止水）