我宿舍附近有个福建沙县父子俩开的小食店，专门经营沙县小吃，物美价廉，我是那里的常客。
　　父亲是个卑微的人，脸上总是挂着乡下老父亲所特有的谦卑的笑，这使得他的嘴总是向两边裂着，两边嘴角因此形成了很深的皱纹。他身体高瘦，腰板绷直，显得有点尖小的头部却总是向前低俯着，配上那一脸标准贫下中农的笑，一看就知道是个处处陪着小心的人。儿子则不同，高瘦，留着一头时下流行的长发，头始终高昂着，不拘言笑，表情很酷。
　　小食店一天24小时营业，在我们这一带不多见。到那里次数多了，我发觉，夜里十二点钟后父亲就休息了，儿子一个人在那里看店。我从心里敬佩这个有点时髦的年轻人——现在社会还有几个年轻人能这么乖地陪着老父亲干事业呢？
　　那天晚上爬格子到深夜，肚子有点饿，于是就到小食店去。我要了一碗水饺，才刚吃，不知为什么，平时虽然很少说话但配合还很默契的父子俩吵了起来，而且越来越凶。尤其是儿子，眼睛瞪得贼圆，里面像跳动着火，那一头长发由于激动一抖一抖的，像只打架的公鸡，咄咄逼人。儿子的声音越来越大起来，父亲的声音反而慢慢小了下去。由于他们说的是家乡话，我也听不出个所以然。父亲终于妥协，到洗手间忙他的活儿。但儿子似乎意犹未尽，还在发着牢骚。洗手间里的父亲禁不住跟着嘟哝了几句。突然，儿子咆哮了起来。这次我终于听懂了，大意是你再说我就打你。父亲似乎不甘示弱，顶了几句，只见儿子像一头发怒的狮子噔噔噔地冲向洗手间，一拳打在父亲的肩膀上。虽然不重，但感觉出了那种怒气。父亲被那一拳激怒了，也咆哮了起来。我明显地听到了一个父亲的绝望，那声音里带着哭腔。 如果父亲还手，我真不敢想象会有怎样的结果。但父亲终于软了下来。
　　直到我结账，父亲还呆在洗手间里没出来，但我还是隐约听到里面传出的压抑的呜咽声。我借洗手溜到洗手间，只见高瘦的父亲，正蹲在仅容一人的洗手间里，双臂抱膝，头埋在两腿间。我看到他瘦削的后背在用力地抽动。
　　一个伤心的父亲！一个绝望的父亲！
　　我本想说儿子一两句，但看着他还在火头上，也就作罢。但那件事却在我的心里打了个结，老是想找个适当的时机和儿子交流一下。去了几次小食店，父子都在， 我不好启口。终于有了机会。那天晚上大概凌晨二点钟左右，我爬完格子到小食店吃霄夜，刚好只有儿子一人，而且客人只有我一个。我要了一碗肉丝面，找个话题跟儿子聊了起来。看他心情不错，我把话题转到了那天晚上，我说：“毕竟他是你的父亲，他好不容易把你拉扯成人，就是他错了，你也不应该动手打他啊！”
　　“其实，你不了解我的父亲。”年轻人扭过头，瞪着外面的马路，“我出生时母亲就没了，是我的父亲一个人把我拉扯大。随着我长大懂事，意识到父亲的艰难， 就想，如果父亲有个伴作帮手多好啊！”年轻人从口袋里掏出烟，抽出一支，点着，吸了一口，接着说，“我父亲人老实，又勤快，在我们那一带人缘很好，来给我父亲说媒的人不少，但他都一一回绝了。我成人后，曾多次劝父亲找个伴，但父亲总是说这么多年都捱过来了，还赶什么潮流。”年轻人用手撩了一下长发，“我知道父亲对我的感情，他太爱我，因此他不想另一个人来伤害我。有一天，我突然想，为什么我不能对父亲绝情一点呢？也许当父亲对我——他这个唯一的依靠绝望的时候，父亲便会改变他的主意，重新考虑今后的生活。”年轻人举起烟猛吸了一口，慢慢呼出一柱烟气来，“那一次，我难道想这样对待父亲吗？你错了。当我的拳头打在父亲肩膀上的时候，我知道首先打疼的是我自己，那一刻，我的心在流血！而旁人是无法体会的到的。”我发现，年轻人的双眼里已蓄满了晶莹的泪水。
　　多么可爱的儿子啊！为了让执迷不悟的父亲改变初衷，竟采取了不得已的方式，这一拳里有着多少的无奈，又饱含了多深的爱啊！
　　一天中午，我到小食店买蒸饺子，儿子不在，只有父亲一人。我和父亲聊起了家常，接着便说到他的儿子。突然，父亲严肃了起来，压低了嗓说：“有一件关于我儿子的事，我说了你千万不能对他说。”他看我诚恳的样子，就接着说：“我不是他的生父。这孩子命苦，一生下来就有先天性心脏病，被生身父母丢弃在荒野上，是个弃婴。当时，有几个人看见是男婴便抢着抱回去，后来发现有问题又把他放回了原地。那天我刚好路过，看见他哭得好可怜，当时就想抱他回家，但一想到自己还没结婚成家，这样做不妥当，便离开了。回到家后，孩子的哭声老是在耳边响，心里很不好受。当时是寒冬腊月，到了晚上，外面北风呼叫，我的心揪得更紧了。这个可怜的小生命怎样了呢？我不顾家人的强烈反对把他抱了回来。老实说，当时我也心存侥幸，说不定过不多久会有人来领养。但毕竟是个病儿，谁会领回一个负担呢。”
　　我试探着问：“现在儿子大了，能自立了，找个伴照应一下不更好么？”
　　“我怎么没想过？这么多年说媒的不少，但她们并不知道我儿子的情况。就算有人在知情情况下肯跟我成家，但我从心里也不想连累别人一辈子啊。反正，我也死了那条心，现在唯一的愿望是能赚够钱带儿子到大城市把病彻底治好。”
　　此时，我还能说什么呢？这位谦卑的父亲，在我的面前变得高大起来。