不知道从何时开始，水便成了光顾中国画的常客。几乎每一幅传世名画，都能和水拉上那么一些关系，或作为留白的需要，或成为烘托他物的载体，或当成一种纯粹的从属物，样式不一，用途庞杂，但总是有它值得留下的道理。当然，更不要说山水画——这支佳作高产的中国画“王牌军”了。
　　但水，也有它的无奈之处。它过于平凡，以至于我们难以说出它的个性；它流动不居，以至于我们不容易讲清楚它的样子；它太过常见，以至于我们总是有意无意地忽略它的魅力。但偏偏水的这些无奈也是成就水存在的缘由，因为它的平凡，画家可以放心地勾勒；因为它变幻莫测，画家有了肆意创作的机会；因为它处处可见，画家能够更好地观察之、描画之。总之，它是一个复杂、丰富而且活泼的综合体，因此那些能把水绘得令人惊喜的画家，常常不是心思细腻，就是“格物”之至，不仅要观察入微，还要画工精密。最重要的是，画好水还需要一份找寻趣味的精神。
　　水就是这样地走进了中国画的语境之中。苏轼曾经告诉我们，“唐广明中，处士孙位始出新意，画奔湍巨浪，与山石曲折，随物赋形，画水之变，号称神逸。其后蜀人黄筌、孙知微，皆得其笔法。”他所谈及的二孙一黄都是历史上画水的高手，可是如果苏轼穿越历史，他便会发现，还有随后一位大家也是画水高手，他便是南宋四大家之一的马远。或许，我们可以以他作为故事的原点，将《水图》看成是一册在手的字典，用以历览水的种种乐趣。
　　水之线条
　　请来想像一下，水是什么线条的呢？这个问题会让不少人陷入苦恼，是直线？曲线？条纹？还是……不怕，画家们早就给出了他们的答案。这也引出了另外一个话题，水到底如何被表现在画轴上？
　　且看《长江万顷》，马远用弯弯曲曲的细线讲述着万里长江的故事。曲折的线条将浪花、水波乃至天际连成一线。条条曲线看来神似，但性格迥然：高低错落，奔向远处，而不至混乱。不知道这是不是大家记忆中的长江水呢？
　　如果还存疑惑，可撷取其他数件关于长江的画作，一探究竟。赵芾，擅长画江势波浪者，曾作《长江万里图》。细心地观察便会发现，他笔下的长江水也是条条曲线，仿佛整个长江都是一片惊涛骇浪构成的延绵曲线，其中一段的长江曲线甚至高抬头首，吼叫着直通云霄，这令人不禁联想起了陈容《墨龙图》中那条穿云驾雾的磅礴之龙，长江的浪涛好像有了生命，晓得如何在万里弯曲中“腾云驾雾”了。
　　不过，相对于马公的曲线江河，赵芾似乎多了几分气力，它能自如地抬起航船，也能轻松地越过江石，没什么能够阻碍它的肆意盎然。马远的水却显得有点乏力和软弱，好像连一叶扁舟也难以支撑。不知道这是不是因为马远的水图只是数幅断片，难以让我们完整感受到线条背后的力量感呢？
　　纹路，是水的另一种线条，抑或说是一种更加复杂而丰富的曲线。
　　秋色之中，水浪并不激昂，只是平静地流淌而过，但又不至于死水一潭，用马远的话说，这便是“秋水迵波”。不同于惊涛大浪，此时此刻的水变得不再器宇轩昂，而是平和之中略带点激动，让人看起来心旷神怡，但也心潮澎湃。规则的纹路恐怕是表达这种场景的绝佳选择，中锋细笔的曲线叠叠，富有规律地一起一伏，产生纹路，正在向前方跃进，好像在重复，又好像在革新，随着纹路的延续，总能让人期待在下一刻将产生何物。
　　那么，湖水又是怎样的一番景象呢？马远用洞庭湖做了个范本给我们观摩。刘禹锡曾面向洞庭湖写下“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”的名句，张孝祥也题过“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶”的妙语。那么马远又是如何陈述他的洞庭湖水呢？波光粼粼的湖面，水波静静地驶过，蔓延一片，延伸到了云端。是不是和以上诗句有几分神似之处？
　　如果说文人们是妙笔生花，那么马远则是靠着纹路营造气氛了。若干条粗线支撑着画面的构图，期间繁密地穿插着细线，来来往往，没有停歇，最后才凝成了洞庭湖景。此刻的湖水，不仅显得豁然开朗，而且还散发着一种温和的气息。
　　无论是曲线还是纹路，它赖以存在的根基始终是一份“格物”的心态。一位古画鉴赏家曾主张马远《水图》是彰显宋人“格物致知”的好例子。水，是那样常见，却又多变。如果没有足够的观察力和毅力是不可能穷究“水性”的。马远的水，哪里该用粗笔浓墨，哪里当下中锋细笔，似乎都经过了极为慎重的斟酌。哪怕只是洞庭湖上的一丝水纹，也经过了小心考究，以求在意境不失的同时能够带给观者一种强烈的逼真感和写实感。
　　水之角色
　　尽管12幅水图尚且不能展现“马一角”的真实功力，但其确实是罕有地将水视为主角的画卷。这完全颠覆了我们既往的审美范式，因为水不再搭配着山川、怪石，或有水鸭、游鱼登临画面，而是撇开了所有配角，自信地呈现在众人面前。用当下时髦的话说，马公不愧是一位“创意者”。
　　在这里，无需对构图做过多讨论，更不必去强调画面的布局是否合理，因为，水身为主角，它本来就足以带给我们完全不同的体验和感受了。如果画面没有任何配角，要如何表现浪的宏伟呢？这可能会难倒不少人，因为没有被敲打的山石，更没有颠簸的船艇，水好像失去了参照的对象。但马远却巧妙地让水浪成为了真正的主角。卷浪被表达成为傲然挺立的“松树”，盘根错节之间，骨气清晰可感。浪涛俨然成为了主角，傲视着一切风寒水冷而无所畏惧。
　　当然，在更多的时候，水依旧委屈地肩负着配角的伟大角色。说“委屈”，是因为屈才了；说“伟大”，是因为水能够把配角价值发挥得淋漓尽致。
　　曾有人说，《富春山居图》之所以唯美，不在于山川英俊，而在于大片的留白。是的，这些留白给画面保存了一份宁静和安详，而不至于窘迫，更让我们的想像得以延续和保存。兴许，水就是留白配角的最佳扮演者。这种留白，更多的时候存在于山水画中。依山傍水的中国传统思想，使得画山不得离开画水，倘若画轴只剩下山，则会刚硬有余而温情不足，观者和卷轴之间的距离便渐行渐远了。但假若水滚滚而来，占满画卷，则山之形变得难以捉摸。因此，如果山形水色，各得其章，则是最富完美的境界。北宋有一个名叫屈鼎的画家，他曾经作过一幅《夏山图》，或许能够很好地解答了水为何是留白首选的配角。群山高起，云雾缭绕，好一份盛大景象。当目光久久停驻其间之后，不禁感到疲倦，如果山外还是山，则何以“移步换景”呢？但目光扫向画面下方之时，一大片安然的水赫然在目，仅仅需要些许草木点缀，即可由山过渡到水，使得整个画轴变得丰满而不尖锐，刚毅而不失温和，其中最大的功臣恐怕当属配角的水了。 　　说到留白的配角，还必须谈谈董源和他的《潇湘图》。当然，这里有个矛盾，水到底是主角，还是配角呢？本来作为大片补白存在的水面，却好像成为了主角，因为我们视野中，水占满了画幅，但你又总会觉得，这里的核心并不是水，而是由水所点缀的其他物象。如果说，那艘漂泊在水面的扁舟是主角，一切问题好像就变得容易解答了。水作为配角，不仅改变着山水之间的审美结构，让山水相连且相容，更让那叶飘摇的小舟更为突出，画面重新被构图，从小舟为原点，徐徐展开，向四周扩散和蔓延。整个画面正是因为水的流淌，而变得意境更多、趣味更妙。
　　事实上，水身处难辨角色的画卷并不罕见。一位已经说不上名字的南宋宫廷画师曾作扇面画《长桥卧波图》，如果说《潇湘图》的水勉强能作为配角存在，那么这里“卧波”的角色就难以辨别了。大面积的留白让水天成为一线，波澜不惊的画面带给了水足够的魅力和深度，若是“鸟瞰”扇页，则水简直就是主角。可是，当我们换个角度，平视而来，却又发现，细纹之水不过在映衬着长桥，连结着两侧的堤岸。所以，除了主角、配角，水还有一种难以明表的角色，它是一个融合者，让画卷中的一切都随着它的流淌融为一体，再也难以区分出所谓的主或次。
　　之所以要带着一份“理性派”的精神去廓清水的角色，恐怕根本的原因在于，假若想要真正明了水的画中趣，首先得懂得水如何让画变得有趣，再去了解它本身看上去有多少乐趣。这也算是中国画中的一道哲理：观物先观其境，方能晓其性。
　　水之性情
　　世界上不少民族都坚定地相信，水不仅是有生命的，更是有性情的。它会温柔脉脉，也会暴然动怒；它可能沉默不语，也可能大声咆哮。水或许是自然界中最容易被“拟人”的一种物象吧，而且，“拟人化”后的水，也是水趣中最为热闹的一部分。线条讨论的是水的形态，角色讨论的是水的价值，而性情所讨论的则是关于水的内心。
　　我们经常喜好用“惊涛骇浪”一类的词语形容水的威严与凶猛，在古代，也时有河神因故突然发怒而狂卷数人乃至一两个村庄的文献记载，姑且不论其中有几分虚实，但有一点不需怀疑，水如人的性情一样，总会有咆哮和愤怒的时刻。
　　一直以来，黄河总是能够带给大家一份怒气汹汹的印记。马氏在他的《水图》中曾有一幅名为《黄河逆流》的图卷形象地描绘了这一场景。黄河之水不再是由“天上来”，而是从河床深处喷发而起，在江河之间遭遇嶙峋怪石，猛烈撞击后，跌宕起伏地直冲云霄，璇后重新重重地向下砸去。驻足此画面前，大可感受到一份咄咄逼人的怒气。怒吼的浪花，不知是像山间缭绕的浓雾，还是像若隐若现的杀手，或明或暗，正在等待着吞噬猎物。这就是暴怒当中的水，让你不敢多想，如果这时候水中有船，或岸上有人，将会是何等惨烈景象。
　　当然，更多的时候，水应该以一种“宁静致远”的心态，展现在众人面前。董源的另一名作《夏景山口待渡图》似乎很能表达这份宁静的心境。画面上江水缓缓淌过，即使途经堤岸，也波澜不惊，小船载着渔翁行走其上，连一丝水纹也未曾留下，两岸柳条絮絮，但却纹丝不动……仿如这一刻，时间早已凝固，一切都自然而然地定格了。
　　或许，这份宁静之所以得以存在，最大的功臣莫过于那片似有似无的水。大片的静水，带给人以一份难得的静谧，没有一丝凌乱，也不带任何做作，即使两边存在着再多的乱象，水也将之感化和融合。
　　水还有什么性情呢？这完全可以留待大家继续慢慢遐想而不必穷尽。水如人，在宁静与暴怒之间，还有太多的神态和表情，如果一位画家能够将这份细致入微的情感画得鞭辟入里，想必那将会成为一幅足以传世的名作。所以说，画水的人，可能永远默默无闻，但也可能因为一丝水纹而得以名扬千古，毫无疑问，这是一场高风险的“豪赌”。但水的魅力也正是因为千万人的笔画，而变得愈发神灵，最终在平凡之中流露出不凡之境。