小满刚过的第二天，母亲就郑重其事地对我说，她打算过两天回趟老家。我知道母亲心里在惦记什么。家里现在还种着一亩多地的麦子，而再过几天，就该到了麦收时节。
　　母亲住在我这里已经大半年了，每天她到菜市场买菜回来，总会评点一番，说城里的西红柿因缺少磷肥所以個头不大，黄瓜则因为浇水太少才显得不够粗壮。说到最后，母亲总不免叹息一声，喃喃自语道：“买回来的蔬菜就是没有自己亲手种的好吃！”说这话时，母亲的眼睛望着窗外，满眼的期盼和希冀。
　　我分明能感觉出，母亲的目光仿佛已经穿越了这座城市，轻轻地飘落在了故乡那片无比珍贵的麦地里。
　　有几天，我发现母亲买菜回家的时间比平时晚了许多。待回到家里的时候，母亲显得很开心，快乐地在厨房里忙活。我问母亲晚回来的原因，母亲只是笑而不答。
　　有一天，我决定尾随母亲身后看个究竟。看到母亲所走的方向，我多少有些明白了怎么回事。在那条土路的尽头有一个村子，村子的外围还有几块麦田。
　　半个月前我经过那里，发现了那片麦田，无意中说给母亲，想不到母亲竟记在了心里。我看到，母亲站在那片麦田的旁边，佝偻着身子，微风将她的白发轻轻吹拂，母亲的神情在那一刻显得安详而满足。
　　站在母亲身后，我百感交集。母亲劳累了一辈子，本该到了享清福的时候，却还要离开老家来照顾我刚上幼儿园的女儿。就在去年，父亲又突然离我们而去。现在，母亲远离了她的故乡，远离了她的麦田，远离了长眠在家门对面那座山上的父亲，来到这座生硬的城市中，母亲的心情一定装满了乡愁。
　　这时，我突然想起了小时候有一次我和母亲站在我家那块麦田边的苦楝树下避雨的情景。我们透过雨帘，凝望着麦田，谁也不说话。对了，苦楝树下有口水井，可如今已经干涸。
　　那口井当年是全村人饮水的唯一源泉，也曾滋润过那块麦田。那清凌凌的井水，曾洗去父母亲的愁容；那圆圆的井台上，曾刻印着岁月的沉重；还有那两只曾磨破我幼嫩双肩的木桶，一直停留在我的记忆深处。