母亲离开了她，上天给了她一个女儿
　　2007年夏天，已是高龄产妇的虹影生下了女儿西比尔。对于经历了人生种种痛苦挫折的虹影来说，上天这一次眷顾了她。她说：“在未做母亲前，自己像一片鹅毛飘来荡去，做母亲后，站在大地上气定神足。以前我总是觉得不满足，总感觉人生有各种各样的遗憾，有了女儿后感觉踏实许多。”
　　虹影年轻时并不想过一般女人的生活，她不期待婚姻，也从没想过要孩子。虹影记得母亲说过：孩子就是人质，一生下来就要对他负责任，做父母的就被扣押在那里了。直到遇到现在的丈夫、英国人韦蔼德后，生活对于虹影来说才有了新的意义，她开始渴望拥有一个真正的家。
　　2006年，虹影回重庆探望母亲，病床上的母亲摸索出一顶小孩的帽子递过来，然后一遍遍地教虹影唱歌谣《小燕子》。母亲不久便去世了，这时虹影恍然大悟，原来在自己都不知道的情况下，母亲就发现她怀孕了。
　　孩子出生后，虹影看见女儿的笑容竟和母亲笑时一模一样，包括动作形态都很相似。虹影想，世界上难道真的有这么幸福的事情吗？母亲离开了她，上天又带给她一个女儿，这个女儿又和自己的母亲如此相似。虹影相信，自己和母亲的缘分并没有因为母亲的生命结束而结束。
　　女儿还在自己肚子里四五个月时，虹影就带着她到处旅行，当时她正在洽谈国外的出版合同，虹影知道这个小东西像自己一样，喜欢飞来飞去的旅行。
　　虹影不主张坐月子，从医院回家20多天后，就带着西比尔去北京西山戒台寺爬山，孩子很高兴，虹影把她放在胸前布袋里，她一直笑。到了寺庙后西比尔睡着了，没有看到古老的松树。虹影渐渐发现，这个喜欢旅行的小姑娘有着如同自己一样的独立和勇敢。
　　虹影在意大利的福祈镇还有个家，在那里，西比尔绝对是个大明星，見人就用意大利语说“早上好”，每个人都认识她。虹影和丈夫反而没了名字，被人称为“西比尔的妈妈爸爸”。有几户英国人与虹影家同住一条街上，家里都有男孩子，西比尔喜欢上其中的一个名叫劳伦斯男孩，见到他就跳舞唱歌，还跟他一起踢球。
　　虹影家到海边开车30多分钟就到，西比尔经常缠着虹影带她去海边游泳，她最喜欢在沙滩上修建城堡给妈妈住，担心会有海盗来，她还会在精心堆砌的城堡周围加一点小石子。
　　旅行游玩时，虹影发现，孩子眼里的世界和她看到的并不一样，比如：海边有人穿着漂亮的婚纱拿着鲜花在照婚纱照片，虹影会熟视无睹，而西比尔则兴奋地说：“妈妈，我长大后也要在海边举行婚礼。你看天多么蓝，还有鸟在飞，真是好美好美啊。”
　　西比尔两岁时第一次参加了婚礼，那是虹影和丈夫在意大利深山中补办的婚礼。婚礼举办地风景秀丽，西比尔头戴花冠，满心欢喜，以为是她和妈妈结婚呢，最后她发现牵着妈妈手的人居然是爸爸。
　　旅行不仅让西比尔见多识广，不认生，还让她的好奇心得到扩展，让她体验到世界的多面性和人的多面性。她经常会见到虹影的朋友跑来诉说自己丈夫的不是，她在一旁听着，突然插话：“那你为啥不和他离婚？”
　　
　　回到从前，让女儿读懂小小姑娘时的妈妈
　　每天晚上睡觉时，西比尔都会缠着虹影讲故事。虹影就从小时候会唱的童谣讲起：“红萝卜咪咪甜，看着要过年。”女儿会背了，然后问：“妈妈你小时候是什么样的，住在哪里？”虹影无法拒绝女儿那好奇的眼神，于是她讲起自己儿时见到的那些发生在重庆长江南岸贫民窟里的故事，讲那些住在吊脚楼矮小房子里稀奇古怪的人们。
　　虹影儿时经历的一切不是童话，其中充满了人性的残暴、环境的逼仄、人生的无常乃至异常的性心理。乍看之下，向一个年幼女孩轰然摊开这一切有些太早。但虹影不想为女儿的世界充当守门员，她觉得这样做是愚蠢的。她希望西比尔知道世界的颠倒、人性的多变与多重性，越早知道，她改变自己的余地就越大，受到的伤害就会小一些。
　　好几家出版社先后找到虹影，请她撰写教育孩子的书籍。书该怎么写，虹影想了很久，最后敲定写自己经历过的故事，于是，就有了《小小姑娘》一书的诞生。在虹影看来，与其说《小小姑娘》是写给女儿的书，不如说是女儿送给她的礼物。
　　《小小姑娘》中有两篇谈到少女的成长，涉及了性方面的教育，虹影认为与其让孩子莽撞地自我发现，走弯路，还不如讲给她听，让她早知晓——母亲仅仅有爱是不够的，还要有更多的理性。
　　“写这本书，我想让她知道我的童年是怎样的，让她珍惜现有的一切，比如不要浪费粮食，我小时连饭都吃不饱；比如叫她不要挑衣服，我小时衣服只能穿旧的；比如我要她从小明白这个世界好人也可能会做错事，坏人没准也会有良心发现的时候。她识字后会自己读，将来有一天我不在人世了，她再读，我想她会非常珍爱这本书的，她会突然悟到，我的爱一直在守护着她，什么事情都无法让母爱离开。”虹影说。
　　西比尔即将5岁，已经很有主意了。最近，她总缠着虹影要在爸爸妈妈的床边搭一个地铺，这样早晨一睁眼她就可以看到妈妈，接着听故事了。慢慢地，她又开始进一步侵占爸爸妈妈的领地，偏要睡在妈妈和爸爸中间。没办法，虹影只好跟她定一个规则：只有周五、周六的时候，才可以睡妈妈的房间。
　　“重回童年——拿回世界夺走的温柔”
　　母亲过世后，虹影很长一段时间内不能接受这个事实，夜晚闭上眼睛，母亲就会走到她的面前，让她难以入睡。看着西比尔一天天长大，虹影的心绪才渐渐平复下来。2011年底，在《小小姑娘》成书之际，虹影给女儿写下这样一封信：
　　“亲爱的西比尔，我的小小姑娘：
　　夜晚来临，你进入睡眠。我在你床边坐下来，给你写信。那是三年前，你才一岁多，我带你到重庆参加德国文化周活动，也想让你去给外婆外公上坟。等我们到达重庆时，亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了。
　　突然看见两大桌亲戚，你很兴奋，四处都要瞧瞧。二姨妈抱着你，满足你的心愿。我在家排行老幺，你年仅一岁，辈分却高，姨妈的孙子得叫你小姨。
　　第二天上午，按计划，我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆上坟。天气热到35摄氏度，你却一直安静。
　　菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬，你很严肃，双手紧紧拿着三支香。大姐对着墓碑说：“爸爸妈妈，六妹带着女儿来看你们了。”
　　我带着你这个小小姑娘回来认祖归宗。外婆会喜欢你，如同我未知怀孕时，外婆就先知道了，而那时外婆已病得脱了形；你的外公，善良，正直，富有同情心。他们给我的爱，让我终生受用。烧香完毕后，一家人分着供品吃，一瓣瓣苹果、一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙，树间的小鸟唱着歌，一家人合影留念。
　　当天下午活动一完，我们就往机场赶，夜里11点多回北京。
　　第二天下午2点28分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，接到电话，说是重庆地震了。我马上打电话，得知在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，那天下午4点半会正好在从城中心去重庆机场的路上，会感受地震五六分钟，孩子大人也都会受惊吓。
　　感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。
　　回想过去的那些天，视线渐渐落在我们全家人那张黑白集体合影上：我抱着你注视前方，身后，我的家人们分三排站在父母墓前的石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，大都跟我怀里的你一样，略有所思。
　　我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着这个五月最后的宁静。之后，地震吞灭了五万多位乡亲，从此我们的心里堆满了无法推开的悲伤。
　　今天，妈妈写关于你的一本书《小小姑娘》出版了。这里面的故事，你听我讲过。你听了我的故事，画些画，做了插图。没有你，就没有这本书。我会读给你听，你还问我：“是否外婆外公在天上能听到？”我点了点头。
　　他们只是离开了我们一会儿，总有一天，我们还会相遇在一起。这些话，总有一天你会真正懂，如同总有一天，你长到一定的年纪，你再读妈妈给你写的这些故事，你会明白，妈妈一颗爱你的心。
　　晚安了，我的小小姑娘，我们会在梦里见。”
　　编辑 魏光