夏日转眼只剩一个尾巴，难耐的酷暑不再，偶尔还会有凉风吹来。这是一节自习课，老师没有来，同桌低着头在和老师新讲的难题作斗争。我也是在不经意的抬头间才注意到窗外的那棵树。
　　那棵树应该有些年头了，枝干粗壮遒劲，因是夏天，满树浓绿。午后的阳光挑着缝挤进来，明媚却不刺眼。外面起了一阵风，阳光被揉碎，跟着树叶一齐晃了起来。那一瞬，我看得有些出神。
　　姥姥的村庄里也有这么一棵树，历经了漫长岁月的老树，会对雨露阳光温柔地招手，年輪和枝干的纹理记录了人们如水般的生活时光。
　　我犹记得，那是个夏日的早晨。山里的空气一向很好，早上更是有着独有的清冽，不冷，使人感到格外澄澈。劳作了一天的人家多数还在睡梦中，我却难得地起了个大早，走出小院四处溜达。
　　出了小院，往外望，可见一座不算远的山，那山还披着一身夜色，虽朦胧却也可见轮廓，显出些许沉暮的绿来。
　　转身向着乡村的街上走去，入眼便是那棵树。我寻了一个舒服的地方坐下，准备好好享受一下这难得的静谧。初升的朝阳披着万道霞光，染亮了这条街。往东方望去，是灿灿的金色，只觉得有个十分亮堂的光团在移动。我有些讶异于眼前的壮丽。过了一会，光渐渐柔和起来，远处的那棵老树也跟着显出轮廓，但仍有些暗，看不真切。等到太阳彻底上移，那棵老树已然挺拔在了那里。那曾是儿时我和小伙伴最喜欢的地方之一。
　　幼时的我全然没有女孩的安静，一有伙伴来叫我，我便一整天不着家。和女孩子们在那棵树下跳皮筋，和男孩子们举着自家用木头削成的刀和剑，绕着树乱跑，在独属于我们的江湖里肆意地快意恩仇。每到吃饭时，姥姥便会朝大树的方向喊我的乳名。我还沉浸在嬉戏的快乐里，哪里顾得上吃饭。等到姥姥实在喊得不耐烦，我才磨磨蹭蹭，拖沓着脚步，极不情愿地跟着她回到家中。往往匆匆吃上几口，就又跑出去了。那时总觉吃得慢了，会错过很多有趣的事，而且玩耍怎能缺了我这名大将。在那棵树下，我留下了我最纯真的童年，调皮捣蛋，其乐无穷。
　　晚饭后是街上最热闹的时候。山里人的饭很早，往往在天还很亮的时候就已吃完了晚饭。时间过得太慢，往往无事可做，于是每天饭后的闲谈是绝对不可缺席的。而且人们通常不满足于自家的小院，几乎家家户户在吃完晚饭后都要到街上去，分坐在不算宽阔的小街两旁，漫天闲谈。劳作了一天的疲累，在这个时候卸下，人人变得温柔可亲。
　　在这无数的夜晚，夏天的夜晚是顶红火的。因为天气闷热，人们通常会选择坐在较为凉爽的树下，碰上哪天有兴致，撺掇上一群人，打上几回扑克，这样的事情再常见不过。于是在这个时候，老树成了人们最优的选择，它枝繁叶茂，慷慨包容，能够荫蔽更多的人，给更多的人带去清凉。在那棵树下，人们消磨闲来无事的无聊时光，在这样缓慢流淌的日子里不自觉地享受着老树的美好。


　　但老树，终究是要更老的。
　　它逐渐腐朽、枯败，无法再以全部生命的热情去接纳每一个人，无法再慷慨地用深绿的枝叶去招呼每一个人，也无法再温柔地陪阳光与风起舞，陪夏雨玩耍，陪冬雪说悄悄话，它在最后的生命里独自凋零。
　　后来，村里亲切的石头路被平坦厚重的水泥路代替，就连一直潺潺的小河也被冰冷的砖块束缚成了一道细细的水流，曾经的清澈透明现在只余一片浑浊。不知道住在河里的水蜗牛是否来得及搬家，搬了家它又能去哪呢？曾经无处不可去的小山村变成了无处可去。
　　不过值得庆幸的是，当水泥路铺到老树面前的时候，小村的人选择了留下它。它仍然站在那里，像个垂暮的老人，慈爱地看着熟悉的人来来往往。小孩欢笑着朝它跑过去，亲切地抱住它的枝干，大人们仍然坐着陪它唠家常，会在它身边卸去生命的锋利，变得自由舒畅。
　　我想，这是小村人们能够给予老树的最后的温柔，也是能够给予过往生活的最后的温柔。
　　编辑/胡雅琳