论文部分内容阅读
[编者按]
如果说一位艺术家无法辨别哪一件作品是自己的原作，而其他作品是复制的印刷品的话，似乎令人难以置信。然而，对于安迪·沃霍尔来说，这却是非常自然的事情—对于他来说，没有“原作”可言，他的作品用丝网印刷技术制作，形象可以无数次地重复，因此你可以说这些全是复制品—他就是要用无数的复制品来取代原作的地位。波坎贝尔汤罐、可口可乐瓶子、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲·梦露头像……安迪·沃霍尔用他画中特有的那种单调、无聊和重复，传达着当代高度发达的商业文明社会中人们内心冷漠、空虚、疏离的感觉。
一、生平
安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928-1987），本名Andrew Warhola，港台地区译为安迪·沃荷。他是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家，被誉为20世纪界最有名气的艺术家之一。
安迪·沃霍尔出生于美国宾夕法尼亚州的匹斯堡，是捷克移民的后裔。他从小酷爱绘画，曾在卡耐基技术学院学习。1949年，21岁的安迪·沃霍尔离开匹斯堡去纽约寻找发迹的机会，他明白，要在美国的视觉艺术上获得成就，就必须让人们看到他，知道他的存在。大众传媒给了他许多启示。
1952年，24岁的他在纽约以商业广告绘画初获成功，逐渐成为著名的商业设计师。他设计过贺卡、橱窗展示、商业广告插图，这些经历决定了他的作品具有商业化倾向的风格。他的作品于是年在纽约崭露头角。他在著名的工作室“工厂”（Factory）内聘请了一组工作团队，摒弃古典艺术，立志从事于颠覆传统的概念创作：“大量复制”当代著名人物的脸孔就是手段之一，将浓汤罐头与可乐瓶化身成艺术品的做法也广泛为人所知。
1954年，26岁的安迪·沃霍尔首次获得美国平面设计学会杰出成就奖。1956年和1957年，安迪·沃霍尔连续获得艺术指导人俱乐部的独特成就奖和最高成就奖。1962年，34岁的他因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。这一时期开始，安迪·沃霍尔拍摄了很多实验电影。
20世纪60年代，安迪·沃霍尔开始以日常物品作为表现题材来反映美国的现实生活，他喜欢完全放弃艺术创作的手工操作，经常直接地将美钞、罐头盒、垃圾及名人照片一起贴在画布上，打破了高雅与通俗的界限。1967年，他遭遇女同性恋者Valerie Solanas刺杀。Valerie Solanas因此被判3年徒刑。而此后沃霍尔一直没有康复，最终于1987年死在外科手术中。
作为20世纪波普艺术的最著名代表人物，他“歪曲”或“包装”过毛泽东、玛丽莲·梦露、摇滚乐队、可口可乐（Coca-Cola）、美钞等。自此，波普艺术再没有停止过对这个世界及其文化的影响。
安迪·沃霍尔除了是波普艺术的领袖人物，他还是电影制片人、作家、摇滚乐作曲者、出版商，是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家。安迪·沃霍尔的作品没有欧洲设计师那么观念化、哲学化、个人化，他的作品风格体现出了实用主义、商业主义、多元化、幽默性。“每个人都能当上10分钟的名人”，这是安迪·沃霍尔留给媒体时代最乐观的寓言：但以其对当今艺术的巨大影响而言，他自己的那“10分钟”还远未结束，无论是他当时所处的时代还是现在，无论是对于美国还是世界，安迪·沃霍尔都是个传奇人物。
二、艺术
学生时期的沃霍尔已是个锋芒毕露的理想少年，在师长的鼓励下，他决定到纽约这个艺术熔炉闯一闯。最初他只为书刊负责插图设计工作，但很快便在纽约流行艺术界闯出了名堂，最出众的风格是透过丝网印刷手法和不断重复影像，将人物化成视觉商品，代表作包括《玛丽莲·梦露》、《金宝罐头汤》、《可乐樽》、《车祸》、《电椅》等，这些作品都在沃霍尔开办的纽约影楼中，经一些业余助手大量生产和复制；批量生产总是沃霍尔的流行艺术观中不可或缺的指标。至1961年，沃霍尔已被誉为是继达利、毕加索后另一位前卫艺术界名人，不论是一卷厕纸或一个厕板，只要盖上他的印章，随即便时髦起来！
安迪·沃霍尔对电视、社会专栏及时髦杂志美学的热心不同于在欧洲苦苦挣扎的前卫艺术家。安迪·沃霍尔喜欢财富和名气，他发现拥有这些东西时的状态都很令人着迷。此外，如亚当·格普尼克所指出的，他的“口红—过氧化氢粜色板是一种完全独创的色彩感……（它）使得所有以前的美国调色板都像欧洲的”。沃霍尔对独创性的否定决定其艺术个性，而且他的绘画具有某种清新面貌，使其具有合理性。
沃霍尔的部分天才之处在于，他承认一个人的个性能够很好地通过媒体得以交流，要比艺术品交流得更好。他试图完全在再现（或可复制的图像）的浅平面上确立他的存在。他说：“如果你想了解全面的安迪·沃霍尔，那么只要看一看我的绘画、电影和我的表面，我就在那里。它的背后什么都没有。”从1960年代早期到他1987年去世，沃霍尔很机智地探索了风格和媒介。当他去做的时候，他用一种让人不舒服的直率展示了当代社会的价值，而这种直率具有颠覆性和前卫性。他展示了所有的名声都是平等的，本质在可交换的图像世界里是没有意义的；他具有无法抵御的、迷人的公共个性，然而，这种个性的浅薄也给人们留下了焦虑不安的情感空虚。
沃霍尔作为一位商业画家，很快取得了成功：他为米勒公司创作的关于鞋的绘画非常精致，刊登在《时代》杂志上，这为他带来了巨大的声誉。到1959年，他已经成为纽约市收入最高的商业画家中的一员，每年挣6.5万美元。沃霍尔直到1962年年底都是以广告绘画谋生。
从风格上讲，沃霍尔于20世纪50年代在艺术上的探索类似于其广告作品。他从平面设计实践中掌握的几种技巧，也预示了他后来的几个方面。例如，他组织了“色彩小组”来制作他的广告，把签名和刻字授权给他母亲，这种动作方式预示了他1962年之后在绘画上广泛使用助手；类似的绘画技巧—或从杂志上扫描图像—即先制作在非吸水性的纸上，然后用湿墨通过拓印把这些线条转到一幅准备好的背景上，这种方法成为他后来使用的丝网印刷的先例。
他从1959年底开始，很直接地把商业绘画风格应用到绘画上，在早期使用反射型放映机，非常精确地转换、放大他所选用的图像。沃霍尔曾关注的题材是漫画、廉价广告和小报标题，他在1960年至1962年间实验了各种风格。在某些作品上，他用一种松散的、笔触一致的方式转换他的材料；有意地滴洒一些颜色，让它们具有一种表现的特征，好像模仿姿态性绘画一样。同时，他用坚硬的、准确的线描绘他的绘画作品。最终，他更喜欢这些冷处理的绘画。他喜欢他可以展现的最机械的样子，就像他曾经探索过的一种题材一样—反对把高级艺术普遍地规定为个人的和表现的。 沃霍尔选择了一种非选择性美学，这种美学受到了媒体广告的促进。亨利·格尔德扎赫勒总结沃霍尔“对媒介的新的态度……不是选择性的，而恰恰是让一切东西就在那里”。沃霍尔的作品赞美了抽象表现主义知识分子深恶痛绝的大众文化，沃霍尔说：“美国最伟大的地方是开创了一种传统，这种传统让最有钱的消费者和最贫穷的消费者购买的东西基本一样。你可以看电视，喝可乐；你可以了解总统，喝可乐，莉斯·泰勒也喝可乐。可乐就是可乐……所有的可乐都是一样的，所有的可乐都是好的。”
沃霍尔在1961年和1962年间用手工绘制罐头盒和新闻标题。但是到了1962年底，当他发现可以把一副画用照相机转换到丝网上之后，就立刻采用了这种技术，消除了所有艺术家的笔触痕迹，创造了更加机械的更为超脱的图像。而且，他越来越依赖于助手来为他创作绘画作品。沃霍尔创造了一种非介入的风格。他在1963年说过：“有些人应该为我创作所有的绘画作品，我这样绘画的原因是因为我想成为一台机器。无论我做什么，都做得像机器一样，就是因为这是我想做的。我认为如果每个人都一样，那真是太好了。”《玛丽莲·梦露的嘴唇》、《金色的玛丽莲·梦露》就是最好的证明。
一方面，玛丽莲·梦露、莉斯·泰勒、特洛伊·唐纳修和其他电影明星肖像的复制利用与沃霍尔对好莱坞的着迷有关系。沃霍尔说：“我爱洛杉矶，我爱好莱坞。她们太美了。每一个人都整过形……我想整形。”沃霍尔在20世纪50年代曾重新塑造自己，戴银白假发，在1957年做外科整容手术，修整他的鼻子。他是一个超级影迷，他的行为就好像在消费电影。1962年与1963年，沃霍尔还制作了几幅劳申伯的肖像画，他把其中一幅劳申伯的肖像命名为《现在让我们赞美名人吧》，挪用了詹姆斯·艾杰的书名以及瓦克尔·埃文斯拍摄的南部农村穷人的照片。这部书体现了沃霍尔的想象，即“未来每个人都有十分钟的成名机会”。沃霍尔喜欢作为一种任何人都可以消费得起的消费商品的成名观念。
在1963年年底，沃霍尔把他的工作室搬到一座位于十七大街旧工厂大楼的一层。工作室逐渐被称作“工厂”，之后便演变成这样一个环境：用锡箔包边，里面塞满了男扮女装的“王后”、慵懒的“漂亮人士”、时髦的时尚人物和地下摇滚乐，有些人靠毒品度日或热衷于怪异的行为。
到了1965年，沃霍尔的名气吸引着有钱人和有名望的人，他们都想看看工厂并且希望在工厂那里被看到。新闻媒体也追逐着沃霍尔，每个人都想引起他的注意。
1966年，工厂的人开始在联合广场一家叫做马克斯的堪萨斯城的饭店消磨夜晚。那里吸引了艺术家和作家，里屋是狂欢纵饮，有裸露癖者、吸毒者，还有人们在那时见过的最公开的同性恋场面。
沃霍尔总想进入里奥·卡斯特里画廊，最后，卡斯特里在1964年接受了他。在11月份，沃霍尔举办的第一个展览是关于“花”的。因为这些“花”，他进一步摆脱了色调中的自然主义。到了1964年，他既倾向于用单色丝网印刷，这样色值对应于自然，又寻找自然主义色彩中看起来更显出是人工合成的色彩。在1964年和1965年，他让他的色调更推进一步，画了粉色的青绿色的“坎贝尔菜汤罐头盒”，制作了多色调的“自画像”。
沃霍尔在成为10年之久的主要艺术明星之后，在最时尚的画廊里举办了一次展览，他公开地宣布他从1965年5月开始退出绘画。1966年，电影和名人舞台完全吞噬了沃霍尔。他厌倦了绘画，实际上他停止了绘画，取而代之的是推广并巡回演出一个迷幻的、多媒介的表演，叫做“不可避免的爆炸造型”，由摇滚乐队“地下天鹅绒”主演。他还制作了《切尔西女孩》，这是一部在商业上取得成功的地下电影。此后他又拍摄了《睡觉》、《吃》、《帝国》等电影。
1967年，沃霍尔把工厂搬到联合广场西33号，这个地方变得越来越奇怪，直到在1968年6月有一天，一群乐队迷走进来对沃霍尔开枪射击，穿插表演的氛围一下子就结束了。沃霍尔在手术台上被宣布死亡，但又活了过来。他在医院待了两个月，回到工厂后仍心有余悸。他的助手开始限制人员进入工厂，尽管他担心沃霍尔身边没有狂欢就可能失去创造力，工厂变成了可以出售大批量艺术品的生产基地：这里指那种被沃霍尔叫做“商业艺术”的前卫艺术的商业纪念品。
在20世纪70年代早期，沃霍尔重新发现了自己在绘画上的兴趣，画了一系列名流形象，其中包括毛泽东画像。他还在70年代和80年代接受更多的广告和设计委托。沃霍尔反思道：“在媒介面前，我过去习惯于对于一个人能够占据多大的空间有一个物理限制。我觉得，人是唯一知道如何占据比实际需要更多的空间。因为随着媒介，你可以休息一下，仍然让你在记录带上、在电影里、在排他性最大的电话上、在排他性最小的电视上占据空间。”
但是，与这种物质主义虚荣不可逃脱相联系的是一种自我的消解。沃霍尔在创作讨好社会名流的肖像的同时，他还创作销售得并不好的《骷髅》系列，然后是《影子》系列。沃霍尔在1978年说过：“我做的一切东西都与死亡有关。”
三、意义
沃霍尔作品内含的一切意义并非完全来自其题材和表现对象乃至形式本身，它们更多地源出于其技法和操作过程。在这方面，沃霍尔也较之其他波普艺术家走得更远。其运用的一系列创作技巧和操作方法表明他可能比其同时代人更为明确地意识到并完整展现出“机械复制时代的艺术”的含义。
1963年，沃霍尔发表了一段令人吃惊的谈话，其中提到“绘画太费劲。我想呈现的东西是机械的。机器就没有什么问题了。我愿意成为一部机器”。较之沃霍尔的其他惊人之语，这段话更为准确地指明了理解沃霍尔创作意义的途径。
在沃霍尔的创作方法中，机器生产式的复制显然是最为明显的特征。面对这样绘制出的作品，人们既无法辨认出其到底出自谁手（画家本人还是其助手），也无法分辨出哪一张是原本。其实，在沃霍尔那里，所谓原本实际也可以是印制出来的。沃霍尔使用它则是为了减少作品的个人风格和加强表现的非个性化。
从画笔到各种印染工具，从摄影制版到大型丝网印刷技术，从摄影机到多媒体创作，从舞台剧的编写到亲身参与演出，沃霍尔不仅是在拓展自己的创作技法，而且也在不断实现个人在创作过程中角色的蜕变。 沃霍尔的创作已经彻底改变了艺术品、艺术创作行为和艺术家本身的含义。艺术品的传统美学定义已为日常大众体验的复制品所取代。艺术品也不再是愉悦感官的美的对象，而已经成为服从着供应与需求关系的一种商品，它不再为个人的观念所支撑，而全凭大众的喜好而定。艺术创作也不再是艺术家个人的创作技艺的实现过程，而是集体生产线式机器操作与复制流程。同样。艺术家也不再是天才的个人，而是文化工业中的生产者之一。其最著名作品坎贝尔汤罐头系列所重复的正是机械化、自动化、标准化和成批生产等大工业生产经济学说以及品牌包装、市场推销和广告宣传等商业消费资本主义的经典理论，从而展现了生产者和消费者连同他们共同构成的美国消费文化的内在欲望体系及心理内容。
同样，沃霍尔的那些名人肖像（包括他自己的肖像）尽管不具任何性格特征，但也并非是空洞的影像。正是通过清除这些肖像的个性化性格特征和心理内容而凸显“角色”的再现，沃霍尔将他们置于一个更大的公众再现体系，从而展现了控制和界定公众观看的制度体系。因此，这种由大众文化复制技术构成的明星表现了运用他们的制度的利益和价值。明星角色因此具有一种意识形态作用，是文化工业生产出的一个影像性感符号，是明星地位和魁力的一种象征。
1987年2月22日，沃霍尔病逝于纽约，享年仅59岁。沃霍尔过早的死亡在艺术界造成极大的震动，并引发了对于沃霍尔现象的重新探讨。通过这位“波普教皇”（Pope of Pop）之死，人们突然不无惊讶地发现，波普艺术运动其实早已死去。的确，作为现代主义之后的第一个主要艺术流派，其存在时期异乎寻常的短暂。严格说来，波普艺术只能算作20世纪60年代的产物。不过，这并非说波普是一场不成功的艺术运动。就反对现代主义运动以自我表现为核心的形式主义而言，波普艺术显得异常有力。可是，波普艺术作为资本主义文化的组成部分并不能改变资本主义文化体系的表达方式；相反，与现存意识形态的亲和性使它更为迅速地被纳入学院制度之内。
在批评家、传媒、博物馆和收藏家的合作下，沃霍尔的作品已经被“光晕化”为最新的高雅艺术形式。在沃霍尔去世两年后，纽约现代艺术馆举办了一个前所未有的大型沃霍尔艺术展，随后巡回伦敦、科隆、米兰和巴黎展出。在20世纪90年代，沃霍尔的一幅《桔黄色玛丽莲》在纽约索斯比拍卖行以1700万美元成交，从而使沃霍尔跻身于毕加索和凡·高等现代主义大师之列。
（刘晓陶/北京联合大学副教授）
如果说一位艺术家无法辨别哪一件作品是自己的原作，而其他作品是复制的印刷品的话，似乎令人难以置信。然而，对于安迪·沃霍尔来说，这却是非常自然的事情—对于他来说，没有“原作”可言，他的作品用丝网印刷技术制作，形象可以无数次地重复，因此你可以说这些全是复制品—他就是要用无数的复制品来取代原作的地位。波坎贝尔汤罐、可口可乐瓶子、美元钞票、蒙娜丽莎像以及玛丽莲·梦露头像……安迪·沃霍尔用他画中特有的那种单调、无聊和重复，传达着当代高度发达的商业文明社会中人们内心冷漠、空虚、疏离的感觉。
一、生平
安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928-1987），本名Andrew Warhola，港台地区译为安迪·沃荷。他是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家，被誉为20世纪界最有名气的艺术家之一。
安迪·沃霍尔出生于美国宾夕法尼亚州的匹斯堡，是捷克移民的后裔。他从小酷爱绘画，曾在卡耐基技术学院学习。1949年，21岁的安迪·沃霍尔离开匹斯堡去纽约寻找发迹的机会，他明白，要在美国的视觉艺术上获得成就，就必须让人们看到他，知道他的存在。大众传媒给了他许多启示。
1952年，24岁的他在纽约以商业广告绘画初获成功，逐渐成为著名的商业设计师。他设计过贺卡、橱窗展示、商业广告插图，这些经历决定了他的作品具有商业化倾向的风格。他的作品于是年在纽约崭露头角。他在著名的工作室“工厂”（Factory）内聘请了一组工作团队，摒弃古典艺术，立志从事于颠覆传统的概念创作：“大量复制”当代著名人物的脸孔就是手段之一，将浓汤罐头与可乐瓶化身成艺术品的做法也广泛为人所知。
1954年，26岁的安迪·沃霍尔首次获得美国平面设计学会杰出成就奖。1956年和1957年，安迪·沃霍尔连续获得艺术指导人俱乐部的独特成就奖和最高成就奖。1962年，34岁的他因展出汤罐和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。这一时期开始，安迪·沃霍尔拍摄了很多实验电影。
20世纪60年代，安迪·沃霍尔开始以日常物品作为表现题材来反映美国的现实生活，他喜欢完全放弃艺术创作的手工操作，经常直接地将美钞、罐头盒、垃圾及名人照片一起贴在画布上，打破了高雅与通俗的界限。1967年，他遭遇女同性恋者Valerie Solanas刺杀。Valerie Solanas因此被判3年徒刑。而此后沃霍尔一直没有康复，最终于1987年死在外科手术中。
作为20世纪波普艺术的最著名代表人物，他“歪曲”或“包装”过毛泽东、玛丽莲·梦露、摇滚乐队、可口可乐（Coca-Cola）、美钞等。自此，波普艺术再没有停止过对这个世界及其文化的影响。
安迪·沃霍尔除了是波普艺术的领袖人物，他还是电影制片人、作家、摇滚乐作曲者、出版商，是纽约社交界、艺术界大红大紫的明星式艺术家。安迪·沃霍尔的作品没有欧洲设计师那么观念化、哲学化、个人化，他的作品风格体现出了实用主义、商业主义、多元化、幽默性。“每个人都能当上10分钟的名人”，这是安迪·沃霍尔留给媒体时代最乐观的寓言：但以其对当今艺术的巨大影响而言，他自己的那“10分钟”还远未结束，无论是他当时所处的时代还是现在，无论是对于美国还是世界，安迪·沃霍尔都是个传奇人物。
二、艺术
学生时期的沃霍尔已是个锋芒毕露的理想少年，在师长的鼓励下，他决定到纽约这个艺术熔炉闯一闯。最初他只为书刊负责插图设计工作，但很快便在纽约流行艺术界闯出了名堂，最出众的风格是透过丝网印刷手法和不断重复影像，将人物化成视觉商品，代表作包括《玛丽莲·梦露》、《金宝罐头汤》、《可乐樽》、《车祸》、《电椅》等，这些作品都在沃霍尔开办的纽约影楼中，经一些业余助手大量生产和复制；批量生产总是沃霍尔的流行艺术观中不可或缺的指标。至1961年，沃霍尔已被誉为是继达利、毕加索后另一位前卫艺术界名人，不论是一卷厕纸或一个厕板，只要盖上他的印章，随即便时髦起来！
安迪·沃霍尔对电视、社会专栏及时髦杂志美学的热心不同于在欧洲苦苦挣扎的前卫艺术家。安迪·沃霍尔喜欢财富和名气，他发现拥有这些东西时的状态都很令人着迷。此外，如亚当·格普尼克所指出的，他的“口红—过氧化氢粜色板是一种完全独创的色彩感……（它）使得所有以前的美国调色板都像欧洲的”。沃霍尔对独创性的否定决定其艺术个性，而且他的绘画具有某种清新面貌，使其具有合理性。
沃霍尔的部分天才之处在于，他承认一个人的个性能够很好地通过媒体得以交流，要比艺术品交流得更好。他试图完全在再现（或可复制的图像）的浅平面上确立他的存在。他说：“如果你想了解全面的安迪·沃霍尔，那么只要看一看我的绘画、电影和我的表面，我就在那里。它的背后什么都没有。”从1960年代早期到他1987年去世，沃霍尔很机智地探索了风格和媒介。当他去做的时候，他用一种让人不舒服的直率展示了当代社会的价值，而这种直率具有颠覆性和前卫性。他展示了所有的名声都是平等的，本质在可交换的图像世界里是没有意义的；他具有无法抵御的、迷人的公共个性，然而，这种个性的浅薄也给人们留下了焦虑不安的情感空虚。
沃霍尔作为一位商业画家，很快取得了成功：他为米勒公司创作的关于鞋的绘画非常精致，刊登在《时代》杂志上，这为他带来了巨大的声誉。到1959年，他已经成为纽约市收入最高的商业画家中的一员，每年挣6.5万美元。沃霍尔直到1962年年底都是以广告绘画谋生。
从风格上讲，沃霍尔于20世纪50年代在艺术上的探索类似于其广告作品。他从平面设计实践中掌握的几种技巧，也预示了他后来的几个方面。例如，他组织了“色彩小组”来制作他的广告，把签名和刻字授权给他母亲，这种动作方式预示了他1962年之后在绘画上广泛使用助手；类似的绘画技巧—或从杂志上扫描图像—即先制作在非吸水性的纸上，然后用湿墨通过拓印把这些线条转到一幅准备好的背景上，这种方法成为他后来使用的丝网印刷的先例。
他从1959年底开始，很直接地把商业绘画风格应用到绘画上，在早期使用反射型放映机，非常精确地转换、放大他所选用的图像。沃霍尔曾关注的题材是漫画、廉价广告和小报标题，他在1960年至1962年间实验了各种风格。在某些作品上，他用一种松散的、笔触一致的方式转换他的材料；有意地滴洒一些颜色，让它们具有一种表现的特征，好像模仿姿态性绘画一样。同时，他用坚硬的、准确的线描绘他的绘画作品。最终，他更喜欢这些冷处理的绘画。他喜欢他可以展现的最机械的样子，就像他曾经探索过的一种题材一样—反对把高级艺术普遍地规定为个人的和表现的。 沃霍尔选择了一种非选择性美学，这种美学受到了媒体广告的促进。亨利·格尔德扎赫勒总结沃霍尔“对媒介的新的态度……不是选择性的，而恰恰是让一切东西就在那里”。沃霍尔的作品赞美了抽象表现主义知识分子深恶痛绝的大众文化，沃霍尔说：“美国最伟大的地方是开创了一种传统，这种传统让最有钱的消费者和最贫穷的消费者购买的东西基本一样。你可以看电视，喝可乐；你可以了解总统，喝可乐，莉斯·泰勒也喝可乐。可乐就是可乐……所有的可乐都是一样的，所有的可乐都是好的。”
沃霍尔在1961年和1962年间用手工绘制罐头盒和新闻标题。但是到了1962年底，当他发现可以把一副画用照相机转换到丝网上之后，就立刻采用了这种技术，消除了所有艺术家的笔触痕迹，创造了更加机械的更为超脱的图像。而且，他越来越依赖于助手来为他创作绘画作品。沃霍尔创造了一种非介入的风格。他在1963年说过：“有些人应该为我创作所有的绘画作品，我这样绘画的原因是因为我想成为一台机器。无论我做什么，都做得像机器一样，就是因为这是我想做的。我认为如果每个人都一样，那真是太好了。”《玛丽莲·梦露的嘴唇》、《金色的玛丽莲·梦露》就是最好的证明。
一方面，玛丽莲·梦露、莉斯·泰勒、特洛伊·唐纳修和其他电影明星肖像的复制利用与沃霍尔对好莱坞的着迷有关系。沃霍尔说：“我爱洛杉矶，我爱好莱坞。她们太美了。每一个人都整过形……我想整形。”沃霍尔在20世纪50年代曾重新塑造自己，戴银白假发，在1957年做外科整容手术，修整他的鼻子。他是一个超级影迷，他的行为就好像在消费电影。1962年与1963年，沃霍尔还制作了几幅劳申伯的肖像画，他把其中一幅劳申伯的肖像命名为《现在让我们赞美名人吧》，挪用了詹姆斯·艾杰的书名以及瓦克尔·埃文斯拍摄的南部农村穷人的照片。这部书体现了沃霍尔的想象，即“未来每个人都有十分钟的成名机会”。沃霍尔喜欢作为一种任何人都可以消费得起的消费商品的成名观念。
在1963年年底，沃霍尔把他的工作室搬到一座位于十七大街旧工厂大楼的一层。工作室逐渐被称作“工厂”，之后便演变成这样一个环境：用锡箔包边，里面塞满了男扮女装的“王后”、慵懒的“漂亮人士”、时髦的时尚人物和地下摇滚乐，有些人靠毒品度日或热衷于怪异的行为。
到了1965年，沃霍尔的名气吸引着有钱人和有名望的人，他们都想看看工厂并且希望在工厂那里被看到。新闻媒体也追逐着沃霍尔，每个人都想引起他的注意。
1966年，工厂的人开始在联合广场一家叫做马克斯的堪萨斯城的饭店消磨夜晚。那里吸引了艺术家和作家，里屋是狂欢纵饮，有裸露癖者、吸毒者，还有人们在那时见过的最公开的同性恋场面。
沃霍尔总想进入里奥·卡斯特里画廊，最后，卡斯特里在1964年接受了他。在11月份，沃霍尔举办的第一个展览是关于“花”的。因为这些“花”，他进一步摆脱了色调中的自然主义。到了1964年，他既倾向于用单色丝网印刷，这样色值对应于自然，又寻找自然主义色彩中看起来更显出是人工合成的色彩。在1964年和1965年，他让他的色调更推进一步，画了粉色的青绿色的“坎贝尔菜汤罐头盒”，制作了多色调的“自画像”。
沃霍尔在成为10年之久的主要艺术明星之后，在最时尚的画廊里举办了一次展览，他公开地宣布他从1965年5月开始退出绘画。1966年，电影和名人舞台完全吞噬了沃霍尔。他厌倦了绘画，实际上他停止了绘画，取而代之的是推广并巡回演出一个迷幻的、多媒介的表演，叫做“不可避免的爆炸造型”，由摇滚乐队“地下天鹅绒”主演。他还制作了《切尔西女孩》，这是一部在商业上取得成功的地下电影。此后他又拍摄了《睡觉》、《吃》、《帝国》等电影。
1967年，沃霍尔把工厂搬到联合广场西33号，这个地方变得越来越奇怪，直到在1968年6月有一天，一群乐队迷走进来对沃霍尔开枪射击，穿插表演的氛围一下子就结束了。沃霍尔在手术台上被宣布死亡，但又活了过来。他在医院待了两个月，回到工厂后仍心有余悸。他的助手开始限制人员进入工厂，尽管他担心沃霍尔身边没有狂欢就可能失去创造力，工厂变成了可以出售大批量艺术品的生产基地：这里指那种被沃霍尔叫做“商业艺术”的前卫艺术的商业纪念品。
在20世纪70年代早期，沃霍尔重新发现了自己在绘画上的兴趣，画了一系列名流形象，其中包括毛泽东画像。他还在70年代和80年代接受更多的广告和设计委托。沃霍尔反思道：“在媒介面前，我过去习惯于对于一个人能够占据多大的空间有一个物理限制。我觉得，人是唯一知道如何占据比实际需要更多的空间。因为随着媒介，你可以休息一下，仍然让你在记录带上、在电影里、在排他性最大的电话上、在排他性最小的电视上占据空间。”
但是，与这种物质主义虚荣不可逃脱相联系的是一种自我的消解。沃霍尔在创作讨好社会名流的肖像的同时，他还创作销售得并不好的《骷髅》系列，然后是《影子》系列。沃霍尔在1978年说过：“我做的一切东西都与死亡有关。”
三、意义
沃霍尔作品内含的一切意义并非完全来自其题材和表现对象乃至形式本身，它们更多地源出于其技法和操作过程。在这方面，沃霍尔也较之其他波普艺术家走得更远。其运用的一系列创作技巧和操作方法表明他可能比其同时代人更为明确地意识到并完整展现出“机械复制时代的艺术”的含义。
1963年，沃霍尔发表了一段令人吃惊的谈话，其中提到“绘画太费劲。我想呈现的东西是机械的。机器就没有什么问题了。我愿意成为一部机器”。较之沃霍尔的其他惊人之语，这段话更为准确地指明了理解沃霍尔创作意义的途径。
在沃霍尔的创作方法中，机器生产式的复制显然是最为明显的特征。面对这样绘制出的作品，人们既无法辨认出其到底出自谁手（画家本人还是其助手），也无法分辨出哪一张是原本。其实，在沃霍尔那里，所谓原本实际也可以是印制出来的。沃霍尔使用它则是为了减少作品的个人风格和加强表现的非个性化。
从画笔到各种印染工具，从摄影制版到大型丝网印刷技术，从摄影机到多媒体创作，从舞台剧的编写到亲身参与演出，沃霍尔不仅是在拓展自己的创作技法，而且也在不断实现个人在创作过程中角色的蜕变。 沃霍尔的创作已经彻底改变了艺术品、艺术创作行为和艺术家本身的含义。艺术品的传统美学定义已为日常大众体验的复制品所取代。艺术品也不再是愉悦感官的美的对象，而已经成为服从着供应与需求关系的一种商品，它不再为个人的观念所支撑，而全凭大众的喜好而定。艺术创作也不再是艺术家个人的创作技艺的实现过程，而是集体生产线式机器操作与复制流程。同样。艺术家也不再是天才的个人，而是文化工业中的生产者之一。其最著名作品坎贝尔汤罐头系列所重复的正是机械化、自动化、标准化和成批生产等大工业生产经济学说以及品牌包装、市场推销和广告宣传等商业消费资本主义的经典理论，从而展现了生产者和消费者连同他们共同构成的美国消费文化的内在欲望体系及心理内容。
同样，沃霍尔的那些名人肖像（包括他自己的肖像）尽管不具任何性格特征，但也并非是空洞的影像。正是通过清除这些肖像的个性化性格特征和心理内容而凸显“角色”的再现，沃霍尔将他们置于一个更大的公众再现体系，从而展现了控制和界定公众观看的制度体系。因此，这种由大众文化复制技术构成的明星表现了运用他们的制度的利益和价值。明星角色因此具有一种意识形态作用，是文化工业生产出的一个影像性感符号，是明星地位和魁力的一种象征。
1987年2月22日，沃霍尔病逝于纽约，享年仅59岁。沃霍尔过早的死亡在艺术界造成极大的震动，并引发了对于沃霍尔现象的重新探讨。通过这位“波普教皇”（Pope of Pop）之死，人们突然不无惊讶地发现，波普艺术运动其实早已死去。的确，作为现代主义之后的第一个主要艺术流派，其存在时期异乎寻常的短暂。严格说来，波普艺术只能算作20世纪60年代的产物。不过，这并非说波普是一场不成功的艺术运动。就反对现代主义运动以自我表现为核心的形式主义而言，波普艺术显得异常有力。可是，波普艺术作为资本主义文化的组成部分并不能改变资本主义文化体系的表达方式；相反，与现存意识形态的亲和性使它更为迅速地被纳入学院制度之内。
在批评家、传媒、博物馆和收藏家的合作下，沃霍尔的作品已经被“光晕化”为最新的高雅艺术形式。在沃霍尔去世两年后，纽约现代艺术馆举办了一个前所未有的大型沃霍尔艺术展，随后巡回伦敦、科隆、米兰和巴黎展出。在20世纪90年代，沃霍尔的一幅《桔黄色玛丽莲》在纽约索斯比拍卖行以1700万美元成交，从而使沃霍尔跻身于毕加索和凡·高等现代主义大师之列。
（刘晓陶/北京联合大学副教授）