家是避风港，有时也是产生悲剧的原因。他说自己信命。作为一个演员，他的经历是独特的，因为恨过。
　　
　　为有着“很男人的面孔”，他被张艺谋一眼相中，出演北京奥运会申奥宣传片；在《娘妻》、《东方》等电视剧中，他摇身一变温情好男人，把8块腹肌藏在海一般的深意里；据说他还曾情迷曾宝仪，真真假假不可知，不过，也是对魅力的一种肯定。
　　擅演、擅哭——这对误打误撞进入娱乐圈的任天野来说简直就是童话般的天赋，尤其他外表如此强悍：1米83的个头、健身教练般的肌肉。
　　“其实，我是一个巨蟹座。”疑问多了，这个“70后”会很认真地向人解释：“我的情感来源于我丰富的人生经历，还有陪我一起沉默着战斗的父亲。”
　　铁汉的柔情，原是一个男人跟另一个男人的学习。
　　
　　我恨过父亲
　　8岁的时候，任天野遭遇“家变”——母亲带着妹妹离家出走，从此再也没有回来。
　　缺了女人的家，不像个家。幸好父亲早早把他送进齐齐哈尔体校，一两个月才回来一次，很久以后他才察觉家中的变化。
　　“她们去哪了？”一天，他问父亲。
　　“出远门了。”父亲回答，说完便押着儿子做作业、背书。当小天野沉浸在数学题中愁眉苦脸，父亲背过身，一言不发地抽烟。
　　这就是二人对于“那件事”的全部交流。外人可能难以相信，这样一个对两人来说意义非凡的惨痛经历，他们从没正式谈论过。“但这是真的。这么多年来，我和爸爸好像有一种默契。好多事，咱不说，放心里。”
　　心有心的容量，少年的肩膀，并非一开始就能承受情感之重。起初，任天野抱有幻想，说不定哪一天回家，就看见妈妈在院儿里包饺子，妹妹则在身边飞来飞去，看到他从体校回来，就扑上来，“哥哥哥哥，爸爸把电视机修好了！”
　　妹妹总是喊两遍。而爸爸的一双巧手不仅啥都会修，他们家还是院儿里第一个拥有电视机的，这是小天野觉得最有面子的一件事。
　　时间一天天过去，任天野发现，美好的过去再也不会回来了。转眼就是春天，父亲的沉默像一滴水，想浸润什么，一接触空气却又成了冰。“那时，我恨他。”
　　什么都恨。人们，姑娘，还有体校。在那儿，孩子们每天天没亮就得起床，伴随着零下几十摄氏度的天气，他们必须清扫完半个球场的雪才可以开始锻炼。“筋疲力尽时，真想跳进海里死了算了。”
　　齐齐哈尔的冬天仿佛没完没了。一次，教练把队友的失误怪到任天野头上，罚他跑操场10圈。10圈过去了，他没有停，15圈过去了，他还是没有停……就这样，从下午跑到晚上，所有人都不敢拦他。
　　最后他双膝跪地。温热的身躯接触操场的一瞬间，磕破的头皮接触泥土的一瞬间，脑子独独出现父亲躲在角落抽烟的样子。亲情在最后一刻幻化了力量，一些球状物滚进大脑，它们是冰球、足球和篮球。运动接纳了男孩的暴戾和冲动，然后开始有希望、有需求。正是由于父亲的培养，他知道自己为什么而拼搏，开始学会为此而流泪。
　　从那以后，任天野开始体谅父亲。如今在外面拍戏的日子很累很苦，当他遇到不愉快的事，总会想到体校的那会儿，还有父亲对家事的沉默应对。“也许那并不是最好的方式，但我总学到了点什么。”
　　任天野说自己喜欢白岩松的一句话：最幸福的时光往往是最痛苦的，只不过回忆起来非常美好。
　　
　　男人都叛逆
　　受伤退役后，任天野心里那头野蛮勇猛的小牛又坐不住了。那年头，广州货就跟美国货一样紧俏，常年在户外进行体育锻炼的他，受不了天天在家的郁闷，他想飞，想跑。
　　“爸，我要去广州。”一天，18岁的任天野对父亲说。
　　“去那儿做什么？”父亲愣了一下，他们搬到天津，刚稳定下来。
　　“哎，反正有事情做就是了。”其实他心里也没底，只是从小就有一股不服输的精神，不撞南墙不回头。送别那天的气氛一片肃杀，最终，老头子叹了一口气，“注意安全！”
　　广州可不是好混的。他被偷过东西，睡过马路，练过地摊，最穷的时候吃碎饼干渣度日……“没事儿，我在这边好得很！”每每打电话回家，他总是强撑。
　　父亲也在撑。有一年，父亲在家摔倒，却没告诉远在广州的儿子，还是阿姨打电话告诉他的。他连忙赶回家，“那次，真是觉得父亲老了。”
　　几年不见，父亲的鬓角斑白，原先虎背熊腰的男人，背也开始驼。看见儿子，却是一副淡定的样子，不见欢喜。三人吃过晚饭，父亲很早便说，我进去睡了，你也早点睡。
　　任天野睡觉是很沉的，雷打不醒，那天不知怎的，半夜竟醒了。迷迷糊糊似乎听见有人在旁边，他眯缝着眼看了一会儿——父亲！
　　老人坐在床头，默默啜泣……那一刻，他感到不孝和自责，他想说一声，爸你别哭了！最终，他还是认为男人之间不可以打破默契，“我就装睡，心里是很难受很难受的。”
　　第二天，他陪父亲一起散步。父亲走不快，他便一点点地扶着他，去公园坐坐，去湖边看看。一路上看到好多孤孤单单的老人，心里的责任感更重了，“可为了挣钱，还是要离开，不过一定会回来。”
　　现在，只要不在剧组，任天野就会往家赶。父亲的房子在天津，他为了事业家庭两不误，在离津京高速不远的地方买了套房子。“春节来我这边过！”演的戏多了，他也开始做一些直白的表达，虽然外人看来，这不算什么。
　　
　　演艺圈的异类
　　任天野偶然进入了演艺圈，不服输的他便没打算离开。这是任爸最担心的一件事，很少对天野有什么言语关怀的他，一天忍不住问道：“你到底想好了没有啊？”
　　没事的。他答说。老人讪讪地，也劝不出个所以然。临进剧组的头一天，递给他一个东西：“我听说你们那儿人手一个这个。”
　　虎牌保温杯，人民币两千多元。老头子不知从哪儿听来消息，说剧组风吹日晒，冬天拍夏天的戏，夏天拍冬天的戏，有个好一点的保温杯，去哪儿都舒服一些。
　　那得多早晚的事啊，拿着父亲给的杯子，他沉甸甸地想，我只是一个广告里的群众演员。
　　做事不论大小，要认真。导演的话，一定要听。父亲的几句嘱咐看似简单，却深沉。
　　开机前一天导演说，你们多带点衣服。他想，这个多，到底是几件呢？也不太好意思问。于是，开拍当天，他带了一大袋，足足10公斤重。最后，所有的群众演员都是穿的他带的衣服。这广告拍完后几年，导演还记得起他，“哦，天野啊，那小伙子实在！”
　　2001年，他被召进《某年某月某一天》剧组，一个大厅，围了一圈人。他看见自己名字贴在“男演员备选”一栏上。沙碧红导演和颜悦色地问，“天野，你哪个学校毕业的呀？”他突然想起有人跟他说，在上海，你就说你是中戏的，在北京，就说你是上戏的。可不知怎的，眼前总浮现父亲的影子，停了一下，他说：“我哪儿也不是……我没学过。”沙导听得眼睛一亮，就是他了！
　　任天野从此顺风顺水，不到10年时间，已接拍十几部电视连续剧、5部电视电影。《娘妻》里，他是一个有情有义的好男人，《利剑》中，他又是一个不折不扣的大反派……父亲珍藏着他演的每一部戏。虽然不算大红大紫，可家里那一摞厚厚的光盘，让任天野觉得，父亲是以他为荣的。
　　他们那个年代的长辈，难得表扬人。一次在家吃饭，父亲摆了一张严肃的脸孔说：“你表情太紧了。”任天野听得心里一紧，“最近好一点。”父亲咽下一口饭，任天野在心里叹：就是表扬，也要带损的。
　　可他很受用。
　　
　　感情这件事
　　从父亲那儿继承的老实，让任天野运气颇顺，他笑说老天爷可怜胆儿小的人。沉默寡言的个性，又让他在演艺圈这个大染缸中“片叶不沾身”，多年来，只在五年前和曾宝仪传过一段绯闻。
　　那是2005年拍电视剧《粉领一族》时，曾宝仪与任天野深吻长达3分钟，据说也因此吻出了真感情。有媒体称，在寒冷天气下赶戏，高大的任天野会主动为宝仪挡风，抱着她取暖。对此，他笑言，“多年前的事，你还信？感情的事说完要负责任的。”
　　父亲快70岁了，抱孙子的愿望越来越强烈。问及感情，任天野斩钉截铁地说：“没有。”心底里，他也知道应该早日满足父亲的愿望，但马不停蹄的拍戏，让他无暇顾及。
　　他只有加倍精心照顾父亲。父亲年纪越大，变得像小孩。这些年靠天野在外拍戏，养家已经绰绰有余了，然而早年艰苦的经历还是让老人家舍不得吃，舍不得穿。父亲从不坐私家车，出门总是赶公交，“你那一脚油，太浪费了。”说的是任天野的大越野。可父亲老了，身体也不好，任天野总怕他不安全。于是他兜着圈子让老爷子上车，“快点儿，我今儿要试镜，来不及了！”或者：“我办了油卡，用得越多越省钱！”“怎么个省法儿？”老人家追根问底，他偶尔也败下阵来。
　　有笑有泪，这就是生活。而戏，又如人生。最新的一部《清江浦》，任天野和陈小春合作，在演男一号时，他时常想起父亲。因为那个角色，也是一个孤独的人。他越来越理解父亲，也越来越理解父爱——它真是一座沉重的山，而自己今后，也必将如此。
　　从哪里来，是伤疤，也会有恩典。
　　
　　◆他看似刚强，其实柔性在深深的心里。
　　◆父亲年纪越来越大，今后的重担，扛在了任天野的肩膀上。