从高三到大学是一种蜕变，无论是生活方式还是精神风貌，往往都会截然不同。而从本科生到研究生是第二次蜕变，生活的方向和意义被重新书写，但这时，每个人的心中都有了一根线，一根可以穿过日夜，把四季串成项链的线，让生活由粗放变得集约。
　　我的舍友目标很明确，就是考公务员，所以他考研成功后，选择了行政方向的导师。每周按时健身，每天定时练习硬笔书法，学习各种编程语言，看《全球通史》、党政书籍，晚上一边泡脚一边听网课视频里专家讲解《易经》里的处世智慧，全方位地提升自己的素养。“等到下学期，我准备学习考公务员的课程了。”他说这句话的时候，脸上满是轻松，仿佛已经跳出了生活之外，成了大笔在握的编剧，未来该如何，早在胸中有了定论。
　　而我的目标是进设计院，所以研究生生涯注定要挤满项目。虽然眼睛和脖子时常耍性子，掐自己一把，整出点酸涩与疼痛，想吸引我的注意力，带它们出去透透气，但我只能忽略掉这些，继续盯着荧屏上密密麻麻的字符。不过，我一直都很清楚，现在的磨炼全是日后的资本，只有这些心力交瘁的日子才能填充简历，所以并不会产生抱怨的念头。
　　但生活的常态从来就不是顺心如意，兴趣便是它推出来阻挠意志的拦路虎。如果项目是块硬骨头，兴趣便是蛋糕，或者说是温床。
　　在理想的情况中，人在每一个成长的阶段都应该做相应“正确”的事，并且要心无旁骛。在上学的时候专心读书，在上班之后专心做事，这是绝对的理性，也是从意义角度的“唯利是图”。但社会化本身就是多元化的过程，生命中还有很大的感性部分，所以内在和外在的需要有时并不重合。这可以理解成在都市中保留一块种植花草的自留地，也可以理解成对随波逐流与服从的叛逆。
　　我忘了我是在什么时候喜欢上写随笔的，只是趋向性地想把在生活的湖面上落入的砾石捕捉起来，像盘核桃一样不断盘着，直到智慧包浆，亮出高于尘土的反光，然后内化或者传递于人。所以灵感来的时候，如果正逢工作量的汛期，就会撞出巨大的漩涡。这才是让人无法专心的根源，让人做一件事的时候想着另一件事。
　　舍友曾认真地问过我：“写文章能赚大钱吗？”我说：“我不能。”“不能评奖、评优，不能赚钱，那你为什么写？”“兴趣啊！就像打游戏上瘾一样，你陷进去了，就很难脱身。我能在里面获得我想要的快乐。”对不理解的人来说，这纯粹是生命的旁逸斜出，不务正业，可只有鱼自己知道它的快乐与获得。
　　所以，兴趣是一个让人又爱又恨的东西，它很少给人直接的、显而易见的好处，也不许诺在将来能获得怎样的回报，它只是会不断产生着具有强力黏合性的满足感，让人把它拿起后，偏偏舍不得放下。
　　自然界中有两种现象，绞杀与共生。同样是傍着大树，有的能和谐共处，有的只会把树榨干。如何从绞杀过渡到共生，甚至互助，便成了百年树人需要思考的问题。
　　我的导师最近催着我写论文，每周都要汇报进展。奈何我在科研上尚未完全开悟，往往要用事倍功半的方式去编写程序和处理数据，所以时间变得很紧张，再加上程序运行的时间太长，我便把办公室的台式电脑和笔记本都调动起来，每晚离开前点击开始运行，等第二天早上起床查看结果。
　　只是，程序如果不会出错就不叫程序了。调试的过程就是和时间的拉扯，而且是失败概率极大的轮盘赌。三番五次后，我的耐心便被耗尽了。那一周我心情极差，干脆把论文放在一边，打开空白文档，把脑子里涨得生疼的念头全部写了下来，再用文学的逻辑和思路去勾连与推演，反倒把那难以闡述的学术瓶颈用类比描述了出来，而解决之道也清晰可见了。
　　从无头苍蝇变成一只有目标的蜜蜂，这是写作对学术的反作用力。说来也巧，我研究的正是文化基因算法，这让兴趣和科研更好地结合在了一起。
　　后来，我就用台式电脑调试，而用笔记本在程序运行的间隔里写文章。每次运行的时间刚好够写一个小段落，只要把框架提前搭建好，便可以随时进行内容填充。一篇文章的诞生便从难产变成了对零散的组装。偶尔觉得腻了，还可以写一首小诗换换口味，这样不仅利用起了等待的时间，还让负重的精神有了容光满面的时刻。
　　（作者系河海大学水文学与水资源专业2020级工程硕士）