走了,最后一个抬棺者

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:klyh2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我总觉得‘信仰’这个词对‘五四’过来的一代知识分子而言,远比我们今天的人重要,他们的献身信仰往往是极其真诚的,不像今天,有的地方钻营着做戏和看戏的虚无党”
  
  1936年,鲁迅去世。在为他抬棺者中,有当时32岁但已经文名赫赫的巴金。
  2005年10月17日19点零6分,这
  当晚8点,记者赶到上海华东医学也自发地出现在医院的门口。
  “很久没有见过这么显赫的死了。”
  复旦大学中文系主任、巴金研究专家陈思和教授认为,巴金是一个鲜活的20世纪中国知识分子人格发展的模本和个案,他用“胚胎——形成——高扬——分裂——平稳——沉沦——复苏”来描画巴金一生人格发展的轮回。
  
  从信仰起步的文学
  
  1927年1月25日,23岁的巴金邮船,他要到无政府主义的故乡去寻求真理。此前,这个叫李芾甘的青年,17岁时读到了《告少年》和《夜未央》这两本著名的无政府主义作品,欣喜地发现,“我找到了我的终身事业,而这事业又是与我在仆人轿夫身上发现的原始的正义的信仰相合的。”
  “我的上帝只有一个,就是人类。为了他,我准备献出我的一切”,怀着这样的信念,1923年,20岁不到的巴金离开了成都的旧公馆,去上海南洋中学,后到南京东南大学附中补习,遇到了一大批信仰无政府主义的朋友。
  陈思和教授认为,无政府主义的两大思想核,一是反对任何形式的强权;二是强调绝对的个性自由,这两大思想核心在当时的中国与反帝反封建的主流文化相一致,无政府主义思潮在当时吸引的主要是一批向往革命的青年人。
  邮轮经过30多天的航行,终于到达巴黎。“1927年春天我住在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上,一间充满煤气和洋葱味的小屋子里,我寂寞,我痛苦,在阳光难照到的房间里,我想念祖国,想念亲人。”其间,巴金接到大哥的来信,发现他和大哥的感情越来越深,思想却越来越远,这让他十分痛苦,遂产生了以写作小说的形式,让大哥更深地了解他的想法。
  1928年8月,巴金的第一部长篇陶主编的《小说月刊》上,从1月号起连载了4期,并第一次使用“巴金”这个名字。
  无政府主义让他走上了创作的道路,巴金毫不避讳此点。许多研究者认为,巴金的作品都可以找到无政府主义的影子。无政府主义的核心价值是“善良的个人,邪恶的社会”,而这即是巴金作品的主题。
  对信仰的近乎热恋情人般的执著,终其一生,是巴金精神世界的不变基调。“我总觉得‘信仰’这个词对‘五四’过来的一代知识分子而言,远比我们今天的人重要,他们的献身信仰往往是极其真诚的,不像今天,有的地方钻营着做戏和看戏的虚无党。”陈思和表示。
  
  “巴金的痛苦就是巴金的魅力”
  
  “在南京师范大学附中的校园里,树立着五座校友的铜像,依次排开分别是鲁迅、胡风、巴金、严济慈、袁隆平。这里是巴金的母校,1923年底,19岁的巴金曾在这里学习,当时的校名为东南大学附属中学。北京大学教授钱理群特别注意到这些铜像,他告诉《瞭望东方周刊》:“他们分别是20世纪中国人文精神和科学精神的象征。巴金铜像前的四个字“掏出心来”是巴金亲手题写的,几个字浓缩了20世纪人文精神的精髓,亦是他作品的全部。”
  “巴金一生都为之努力,连同他朴实而真诚的愿望,也是20世纪中国乃至现在的奋斗目标。巴金是20世纪中国精神的代表,他一生的探索是整个中华民族探索的缩影。”钱理群教授表示。
  1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“激流三部曲”之一《家》,为年轻的巴金赢得了巨大的声誉,27岁的他已经是沪上声名斐然的作家。这一时期他的主要作品还有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。
  1937年全面抗日战争爆发,社会急剧动荡,巴金始终没有停止过写作。“我离开上海去南方,以后又回到上海,又去西南,我的生活方式改变了,我的笔从来不曾停止。我的《激流三部曲》就是这样写完的。”
  “我在一个城市给自己刚造好一个简单的‘窝’,就被迫空手离开这个城市,随身带一些稿纸。在一些地方买一瓶墨水也不容易,我写《憩园》时在皮包里放一锭墨,一枝小字笔和一大叠信笺,到了一个地方借一个小碟子,倒点水把墨在碟子上磨几下,便坐下写起来。”
  “我也是走一段路写一段文章,从贵阳旅馆里写起一直到在重庆写完,出版。有一夜在重庆北碚小旅馆里写到《憩园》的末尾,电灯不亮,我找到一小节蜡烛点起来,可是文思未尽,烛油却流光了,我多么希望能再有一节蜡烛让我继续写下去。”
  陈思和用了“巴金的痛苦就是巴金的魅力,巴金的失败就是巴金的成功”来概括巴金,“他的痛苦、矛盾、焦虑……这种情绪用文学语言宣泄出来以后,唤醒了因为各种缘故陷入同样感情困境的中国知识青年枯寂的心灵,这才成了一种青年的偶像”。
  
  将萌芽培养成树木的人
  
  1957年,巴金同靳以一同创办了《收获》杂志,担任主编。《收获》的办刊宗旨为:“多出入,多出作品”,如今它仍然是中国文学的一块重镇。
  “处处想到作者和读者,没有私心,不为名不为利”的思想贯穿着巴金的整个编辑生涯。他曾说:“编辑的成绩不在于发表名人的作品,而在于发现新的作家推荐新的创作”,因为他认为“新作者的‘处女作’常常超过成名作家的一般作品。“作为编辑工作者,你们应当把自己看作这个园地的园丁,你们做的不仅是介绍、展览的工作,你们还有将‘萌芽’培养成树木的责任”。
  在中国现代文学位列“鲁郭茅巴老曹”中的曹禺,就是巴金所发现的。当时在靳以处,巴金看到存放了两三年的曹禺剧本《雷雨》,一口气读完,被深深吸引,决定在《文学季刊》第1卷第3期发表。1936年1月,他又将《雷雨》编人《文学丛刊》第1集单独出版。
  而刘白羽、萧乾、卞之琳、臧克家等,都是由于巴金编辑出版了他们的处女作,才得以在文学界崭露头角。萧乾始终认为文生社是他创作道路上的引路人。他说巴金“不仅自己写,自己译,还促使别人写和译;而且为了给旁人创造写译的机会和便利,他可以少写,甚至不写。”
  上个世纪80年代,从维熙、谌容、张洁、沙叶新、张一弓、张辛欣等不少在新时期走上文坛的年轻作家,同样得到了巴金的扶持、鼓励和保护。特别是,每当有年轻作家受到不公正的批评时,巴金总是公开站出来发表文章,声援他们,为他们辩护。
  巴金一生的编辑出版活动,从1934年创办《文学季刊》,到主持文化生活出版社,50年代初在平民出版社工作2年,担任两社总编辑,再到1957年创办《收获》至今。文学评论家陈丹晨认为,这无形之中形成了一个以他为中心的文化圈。
其他文献
伊拉克发生恶性践踏事件    8月31日,伊拉克首都巴格达一座桥梁上发生灾难性踩踏事件,造成至少965人死亡,伤亡人数有可能进一步增加。  事故发生时,正有数千人前往巴格达北部的一座清真寺参加一项重要的宗教庆祝活动,途经底格里斯河上的一座桥时,突然听到有自杀式袭击的传闻,人们纷纷跳入河中,绝大多数死者都是溺水身亡的。这是自美国发动伊拉克战争以来,伊拉克发生的最惨重的单起事件。  伊拉克总理贾法里宣
期刊
张爱玲逝世的确切时间,可能已经无人知晓。  1995年9月8日,美国洛杉矶警方接到报告,说张爱玲家已经好几天不见人了。房门打开后,人们看见了已作别人世的张爱玲。据此推断,她的死亡时间很可能是在9月8日之前。  “她活到现在吗?”当时,张爱玲去世的消息着实引起了一些人的惊诧。在他们的印象中,张爱玲早已与她笔下的三四十年代一同远去。  一转眼已是2005年。10年的光阴足以令一座城市改头换面,而不变的
期刊
中国国务院新闻办公室选择在2005年10月19日,发表《中国的民主政治建设》白皮书(以下简称白皮书)。十六届五中全会闭幕仅一周,外界对中国民主政治建设的评论也越来越多。  “这是中国政府第一次以白皮书的形式系统总结中国特色社会主义民主政治的  中国社会科学院法学所副所长李林是参与此次白皮书编写工作的学者之一,他对《瞭望东方周刊》做了上述表示。  据《瞭望东方周刊》了解,白皮书的编写工作由国务院新闻
期刊
个人的一念之想,就这样转动着国家之轮    不到100年的中国现代史,毛泽东与蒋介石在其中占据了一多半的主角地位,很大程度上也可以说是这两人共同参与写就的一部历史。作为共产党和国民党两大政党领袖,关于这两人的传记和评论数不胜数,但大多褒贬倾向十分明显,且意识形态也在一定程度上左右了一些对历史功过的评价。  而叶永烈,作为一位历史学家和一位科幻小说家,则刻意地将两人并列而观,形成一种独特的“比较政治
期刊
对于中国人来说,拉姆斯菲尔德,是一个既熟悉又陌生的人物。人们经常在电视、报纸上看到他富有个性的言论;作为美国国防部长的四年间,他曾经在三个月内两次访问吉尔吉斯斯坦,也曾造访印度,但没有以防长身份对中国进行过一次访问。  在布什的内阁成员当中,拉姆斯菲尔德具有某种象征意义——美国全球反恐战物、最犀利的鹰派。  2005年10月18日下午,拉姆斯菲尔德终于踏上了中国的土地。此时,距中方最初对他的访华邀
期刊
“这是非常积极的信号,说明美国是接纳中国崛起的”    用“密集”一词来形容近翅美国高层在拉姆斯菲尔德抵京之前,10月12日,由美国财长斯诺率团,美国金融高官集体访华。这个访问团几乎囊括了美国的部长在短期内相继访华。    “让中国成为世界体系股权的持有者而不是革命者”    与美国政府要员密集访华形成呼应的是美国副国务卿佐利克9月21日在美中利克说,之前美国一直是仅仅鼓励北京融入国际社会,现在到
期刊
年纪越大越贬值  王得先    计算机奔三,奔四,奔五的演变是进化,奔的越多就越值钱,人呢?恰恰相反,从奔三到奔四,到奔五,价值就像自由落体一样,迅速贬值。  我半年后就要奔四了,现在正是奔三的冲刺阶段,说实话,很想回到286时代,回到奔一时代。  其实,人类的生长过程很似拉弗曲线,而奔三就是那个平衡点。在这个平衡点上,顿感人生磅礴,难觅曲径通幽。  进入奔三冲刺阶段最大的痛苦是感到身体状况越来越
期刊
市长没什么了不起,市长就是店长    10月15日,一头戴厨师帽、身扎白围裙的胡志强在上海香格里拉大酒店当众叫卖台中特产“太阳饼”。几天之前,在重庆的亚太市长峰会上、几乎所有的记者在采访申请表上都填上了一个名声——台中市市长胡志强。其关注度,俨然超过了同期在大陆访问的他的老主席连战。  而几个月前,当台中市长胡志强作为第一个被台湾当局批准赴大陆的县市长,出现在北京人民大会堂参加世界市长论坛时,不少
期刊
中国隆重纪念抗战胜利    围绕9月3日中国人民抗战胜利纪念日,中国举办五场重大纪念活动。  9月3日当天,天安门人民英雄纪念碑前举行盛大的向抗日先烈敬献花圈仪式。包括在京政治局常委、委员在内的中央主要领导悉数出席。  来自22个国家的200多名国际友人或遗属也全部到达北京。这些60年前曾共同浴血奋战在抗日战场上的将士,如今将以“国家贵宾”的身份一起参加系列庆祝活动。    政 治    国务院发
期刊
今年4月份以来,西安发生多起袭警事件,9月19日西安市公安局专门就袭警事件召开新闻发布会,公安部长批示要严厉打击犯罪分子。针对这个问题,《瞭望东方周刊》专访了中国人民公安大学治安系教授王太元。王教授说:“暴力袭警并不是二千新问题,而是中国公共安奎领域内长期存在的诸多严重问题中的一个问题。”  《瞭望东方周刊》:袭警事件为什么在陕西等地频频发生、这和环境有关吗?  王太元:是,有关系的。一般西北和东
期刊