初二学生马国开，一个在物理方面很有天赋的孩子。一次，在饿极了的时候，他在我的房间偷偷拿了一把食物，正好被我撞见。我痛心疾首地责问他，他没有辩解，也没有委屈哭泣，只是默默说了声：“老师，对不起。”直至去过他家之后，我才发现这个孩子在很小的时候就失去了父母，一直与哥哥一起生活。他住在如残垣断壁般的黄土房子里，值钱的家当不过是一株梨树，数只瘦羊。
　　 康娟是个活泼开朗的小女孩，是大家都喜欢的“小土豆”。我问她每天上学要走多久，康娟想了想说，四十分钟吧。一个周末，我和队友到她所在的北坝村家访，足足走了两个小时。她没有父亲，我们到她家的时候，她正从外边捡发菜回来，一脸灰尘一身黄土，小手上是一道道血口子。我一边揉着酸痛的大腿一边问她：“你不是和老师说四十分钟就能到吗？”康娟一脸紧张的神色辩解道：“老师，真的，是真的可以的，我没有骗你。”又顿了顿道：“我每天都是一直跑着上学的，早上五點多出发，四五十分钟能到的。”那一刻，我突然发现，自己在这个一米四的小姑娘面前如此渺小。
　　 张卫财，初二（1）班的学生。他给我的第一印象是一个人吸着鼻子蹲在墙根儿翻书。他成绩不是很好，体育却很有天赋，能绕着学校几百米的操场连跑二十几圈还大气不喘，我特意让他做了体育委员。我在政教处的时候，一次偶然的机会，发现档案里有他偷盗和打架的记录，学校给他记过一次。一天晚上十一点多，有人敲我宿舍的门，我打开门，发现张卫财站在门口，他低着头很久一句话也不说。我问他怎么了，他用几乎听不见的声音说：“老师，我已经两天没有吃饭了，您能不能借我一块钱？”
　　 后来，我听说他上次是饿了好几天，忍不住摘了乡亲的蔬菜生吃，被抓住后一直有同学说他是小偷，他忍受不了，挥拳相向，才有了记过处分。第二个学期，张卫财再没有来上学，老师、同学甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里，就如一颗砂粒消失在苍茫的天空中。2006年6月的一天，我偶然接到了一个陌生号码的电话，是张卫财！电话那头，他泣不成声：“老师……我想你，想学校……”我着急地喊道：“张卫财，你在哪里？快回来吧……”电话却挂断了。
　　 时光飞逝，又是一年。我和孩子们熬过了没有暖气的零下二三十摄氏度的寒冬，走过了铺天盖地的沙尘暴肆虐的春天，也到了离别的时刻。关于离开，我一直不忍心告诉孩子们，懂事的他们也似乎心领神会地从不追问我。
　　 那天早上，课程表上没有我的课，我请求学校再让我上了四节课。上完课我咬牙低头匆匆走出教室后，眼前早已模糊。透过朦胧的视线，我看到操场上站满了人——老师、老乡、我的孩子们。老师和孩子们静静地帮我把行囊拿到车上，我心如刀绞，脑子早已一片空白。车轮无情地驶出学校，孩子们在车后面哭泣着，绝情的汽车却拐了一个弯儿，把一切埋藏在茫茫黄土之后。
　　 在西部的时候，我常常想起一个场景。那天很晚的时候，一个孩子叩响了我宿舍的门，他看着我说：“老师，您有一天要离开了，走了以后，请千万不要忘记我们。”说完他便扭头跑了。我永远也忘不了他当时的眼神。
　　 【原载《青年博览》】
　　 插图 / 教师 / 佚 名