小闵大概是我遇到的最聪明的女孩。我们第一次见面是在一个编剧高研班上，在此之前已听说过她的大名——河北文学院年纪最小的签约作家。她穿一件红色的竖条纹大衣，刘海在眉毛之上，看上去像个古灵精怪的小女巫，说，你来啦。我说，我来了。她坐在房间里剪视频，眼睛离电脑屏幕很近，手边有个复古小音箱，放一首色调阴冷的日语歌。我心想，嗯，和她的风格很搭，这就是她会喜欢的歌。我们坐在床上聊起来。她是导演系毕业的，没上班，写剧本和小说，偶尔跟着去片场拍片子。我一听就来了兴趣，因为我从小的梦想是当大明星，苦于没有导演挖我。我激动地说，太好了，闵导，下次给我个女二号演演吧。她为难地看着我，说，呃，你好像……不行，但是我可以给你拍好看的照片。我沮丧地同意了。
　　活动结束后，她去我家住了一晚。我们关掉灯，在屋子里看恐怖片，屡次被吓得尖叫，好在是顶楼，没邻居找上来。后来我们躺在床上，说起了小时候的事，我才知道，她自幼学戏，大学也是在中国戏曲学院读的，她的爸妈、姥姥都是正统的文艺青年，到她这代，出个才女不足为奇。我说，你给我唱一曲吧。她立刻拒绝了我，我没有强求。我对戏曲的了解并不深，我爸是戏迷，一有时间就在家咿咿呀呀地唱，由于声音太大，招致了我们的敌意和嘲笑。后来我看艺术史，明白戏曲也是一个分支，才对这个艺术门类产生了迟来的敬意，同样地，我对小闵也有了敬意。
　　她比我大一岁，去过很多地方，吃过很多美食，遇到过形形色色的人。我喜欢听她讲故事，飞檐走壁，上天入地，仿若仗剑走天涯的侠女，令我羡慕不已，我没有那样的勇气和魄力。但她英姿飒爽的外表之下又是另一番内心景观，她的頹唐、痛苦、焦虑，也让我心惊胆战。我时常思考，她成长得如此顺利，怎么会有那么多苦楚？后来我明白，这种痛苦是真正有追求的人才会有的。在我看来，她已经超越了大部分同龄人，会摄影、会剧本、会小说、会戏曲，但对于很年轻时就确认了自己要走哪条路的她来说，这是远远不够的。她一直在往前奔跑，以惊人的速度。我清楚我变不成这样，因为我的内心总是很动荡，对文学也是走马观花，碰到其他好玩的总要试一试，所以知道自己要什么并坚定执行的人就变得弥足珍贵。
　　我们曾一起去海南旅游，住在一个房间里，她给我拍了很多照片，那是我拍过的最好看的一组照片。当然，拍摄过程不堪回首，她像一个认真的老师对我非打即骂，说我的表情不自然，动作又太做作，让我当镜头不存在，务必放松下来。我随口问了一句，你的镜头多少钱？她云淡风轻地说，一万多。我不由得张大嘴巴，心里想，妈的，这么贵，我一定要好好拍。最后顺利地拍完了，严师出高徒嘛，我体会到演员工作的不易，立刻终结了当大明星的梦想。小闵白了我一眼，说，你还是老老实实写小说吧。她恢复了平时的嘻嘻哈哈，点了几盒水果外卖，对着照片调色。我观察她微皱的眉头，观察她的手指灵活地在键盘上滑动，内心突然一阵温暖。成片很不错，我盯着照片，觉得自己有点陌生，不由得挑剔起脸部的缺憾，她说，那都是你的特点，而特点是最宝贵的。那一瞬间，我豁然开朗，第一次真正接受了自己。小闵就是这样，她带给我很多启示。
　　我喜欢和她待在一起，一开始我并不习惯她欲迎还拒的相处方式，后来习惯了，我们便开始了互相讽刺。我写过一个中篇，就是描述这种又苦又甜、冰火两重天的友谊。和她总有说不完的话，我们像抛粉笔头一样一接一个准，衍生出无限的快乐。有天她突然剃了个光头，穿了身男装，气质全变了，我和她一起去参加活动，别人问我俩是不是一对，我们在走廊里狂笑，引来行人侧目。哦对了，说到男装的问题，小闵的衣品也极好，就是一个百变的时装达人，我每次去她家都要从衣柜里挑选漂亮衣服穿，有一种隐秘的幸福感。
　　我俩写过一次同题小说，是在一个会议上临时起意，约定各写一个短篇。那是我俩唯一一次完成同题任务;后来也约过，因为时间不够，全被搁置了。说好等有空了重新开始。她的小说我几乎都读过，题材特别，多为发生在戏校和影视圈的故事。每次读她的小说，我的感受都是不同的，最近几篇有了明显的进步。她的小说和她的人一样，呈现出丰富性和层次感，只有认真揣摩才能窥探到文字之下的暗流，比如《犹在耳》、《白马身》、《月亮照中天》，无一例外都是较短的篇幅，但有限的字数下又有着别开生面的隐喻和思考，就像在每个段落中都有着一个巨大的开合，这点很难做到，依赖于一个写作者最宝贵的先天性的直觉。毫无疑问，她的直觉是准确、有效、不可捉摸的。另外，她的语言也有着生动的韵律感，大概和她的阅读有关，她喜欢《红楼梦》，反复读中国古典小说，这点和我完全相反。她喜欢的我没读过，我喜欢的她没读过，所以我们很少分析某部具体的作品，而是转向自己的写作。有次她给我看了一个科幻小说的大纲，画面感和戏剧性都挺强，我不得不为那些奇思妙想惊叹，鼓励她一定要写出来，不要浪费了这么好的创意，实在不行，写个剧本也成。可她太忙了，直到现在也没写完，我非常期待写完的那天，如果完成得不错，那将是一个很牛的作品。
　　同样令我吃惊的还有她的观察力，这也是天生的，她对世界保持着持续的好奇。有次我们聊到一个共同朋友，她不经意说到，他是逃避型人格嘛。我不太相信，因为我和那个朋友认识了很久，并没有察觉到。后来我在那个朋友身上偷偷验证小闵说的话，发现果然如此，他对待问题的第一反应是逃避。再后来我们私底下分析这个人怎么样，那个人怎么样，嘿，奇了怪了，还都被小闵说中了。这下，我不得不佩服她了。
　　福克纳曾说过，成为作家最重要的是生活经验、观察力、想象力，其中任意一项可以取代其他两项的不足。看到这句话时我第一时间想到了小闵，这三点她都具备了。这样的人怎么可能不成为好作家呢？我无比看好她的未来。在结尾之际我脑子里突然蹦出某个清凉的夜晚，我们在海边散步，看到岸上的一条船，走进去才发现是个主题酒店。我们站在船头上，小闵抓住船桅，让自己的身体飘起来。我问她，你唱什么角儿？她笑着说，花旦。我又说，那你给我唱一曲吧。这次她没有拒绝我，当下便顿了嗓子唱出来，声音在海风中显得婉转清丽，又有些哀苦。我起了一身鸡皮疙瘩，月光洒在她的头顶，那是一小片耀眼的神迹般的光辉。
　　（责任编辑：李璐）