這话说在嘴上，颤在心里。如今我对自己的故乡来说，也像来去匆匆的过客了。
　　周四接到爸爸的电话，我疑惑之余只听他在电话那头喋喋不休，什么“小公鸡长大了可以吃了”“鸭子们下的蛋又攒了一提篮”“你大舅舅前两天送来了好多羊骨头，你妈炖了山药进去，香死个人”……我不禁感到莫名其妙，终于在他喘口气的空当儿抓紧问了一句：“爸爸，您到底想跟我说啥？”
　　爸爸恢复了他平时沉静的气质，缓了缓才问我：“田园将芜胡不归？”
　　我心头一酸，咬了咬牙将翻腾起来的眼泪憋回去，利落地回了一个字：“归！”
　　仔细一算，原来我已经近两个月没回家了。估计妈妈想我撑不住了，可她是个要强的性子，不肯明说，便在家里一遍遍念叨我爱吃的菜。爸爸顶不住，终于偷偷给我打来了电话。
　　我看着窗外的天空，大朵大朵的云被窗子框成一个方格，它们在这方格里变化，让我想起之前在济南工作的时候，一年到头也见不到几次这样漂亮的天，那会儿忙起来，也会一两个月不回家。不过妈妈好像也从没有像现在这样会想我，惦记我。可能那个时候，他们总觉得我不过是暂时在外市工作，总有一天会回莱芜找个事做，每天回家，朝九晚五。
　　是我荒唐，没有早早地告之，我早已决定离家，决定不归。
　　周六我和梁律师起了个大早——他因为心心念念要和未来的岳父岳母打牌，推掉了一个又一个“杂事”。我们匆忙买了点海鲜就一路赶赴莱芜，终于在爸爸被妈妈第三次赶下楼查看我们是否到了时，胜利“会师”了。
　　妈妈一边从厨房的窗子“监控”着我们伟大的“会师”场面，一边利索地把一个个胖饺子推进欢腾的锅里。等我们收拾好坐在沙发上的时候，香气四溢的肉丸水饺已经摆在了茶几上。梁律师侧着脑袋小声地询问：“这还不到10点啊，吃中午饭吗？”我瞥了他一眼，高声嚷嚷道：
　　“妈，有蒜泥吗？”
　　“妈，给拿点醋啊！”
　　“妈，你别放香油！”
　　“妈……”
　　妈妈终于忍耐不住，大喊一声：“咋呼什么咋呼，就你有嘴！”然后用个小茶盘端了几个碗出来，碗里分别盛着醋、蒜泥、酱油什么的，还有一个小碗里放着梁律师爱吃的辣酱——我们全家没有一个能吃辣的。我不禁撇了撇嘴，抬头支使爸爸：“爸，我想吃榨菜。”
　　“好好，好，我去给你买。”爸爸赶忙起身换鞋。这可把妈妈气坏了：“你惯着她吧你就！她都二十五了，吃肉饺子还得吃咸菜，要吃素的可怎么办呢？”
　　“那得吃香肠啊！”我故意逗妈妈。
　　梁律师对着一盘水饺吃得不亦乐乎，还把醋、蒜泥和辣酱调在一个小碟子里蘸着吃。妈妈则坐在他侧面的小马扎上，他吃一个妈妈就从另一个盘里给他夹一个，满眼都是农民婶婶看着自家的猪茁壮成长的喜爱之情。我忍不住好心提醒梁律师：“你少吃点，一会儿就吃午饭了。”梁律师赶紧停下来，抬头看着妈妈。妈妈得意地说：“我昨天就给你大舅打电话了，让他别把羊骨头的肉剔喽，给咱留着。你姐夫去拿了，咱中午喝羊骨汤。”
　　一会儿，姐姐姐夫带着孩子来了，气氛被推向高潮。中午大家大快朵颐，妈妈忙着给这个盛汤给那个捞肉，一家人好高兴。饭后姐姐去补觉，爸爸去园子里喂鸡鸭鹅狗猫，姐夫带着梁律师去水库那边看钓鱼，我陪着外甥女在沙发上读故事书，妈妈则又在厨房里叮叮当当忙个不停。
　　我喊她：“妈，您又干啥呢，忙活一上午不累吗，咱就不能歇歇吗？”
　　妈妈答道：“你小点儿声！”
　　她给外甥女拿了钙片出来，一边看着她吃下去一边说：“你姐刚睡着，她这两天不爱吃饭，和我说想吃煮花生。我现在煮上，她睡醒了就能吃了。”
　　果然，等各方面军重新在大本营集合，热腾腾的煮花生、红彤彤的大苹果、紫的绿的葡萄已上桌。望着这一桌色彩可爱的吃食，我竟忘了要说什么。
　　晚饭桌上，酒酣耳热之际，5岁的外甥女一手抓着一个鸡爪子跟我说：“小姨，你以后要早点回家，你回来了我们才能吃大公鸡。”我笑着跟她说不是“早点回家”，是“经常回家”。她立即改口道：“为了吃大公鸡，小姨你要经常回家。”
　　软糯糯的一句话，惹得我和妈妈一个去了洗手间，一个去了厨房。
　　第二天一早，我们像来时一样匆匆离别。妈妈一边给我们往后备箱里放各种吃的，一边偷偷抹眼泪。路上，梁律师困惑地问我，为啥早上也要吃水饺，4点多就听到了厨房里剁馅儿的声音。我告诉他，这是家乡的规矩——“送客饺子”。
　　这话说在嘴上，颤在心里。如今我对自己的故乡来说，也像来去匆匆的过客了。
　　对不起，妈妈，这样来去匆匆，只给家里徒增离别的悲伤，白白惹人眼泪。不过还好，您和爸爸还算年轻，身体也不错，我们还有时间，可以慢慢分离。
　　妈妈，岁月安宁，闲来无事，我们慢慢分离。
　　陈长生摘自《东方烟草报》