论文部分内容阅读
电影《一九四二》，将一个愈合了70年的伤口，重新扒开，露出血淋淋的创面——那个满目疮痍、饿殍遍野、甚至人吃人的年代。可电影的艺术光环容易让人忽略史实，反而那些走过1942年的幸存者更能将灾难赤裸裸地还原。
2012年岁末，本刊记者走进豫中农村，寻找那群幸存者。记清灾难且健在的幸存者不多，每个村子仅能寻到五六个。老态龙钟的他们表面看来与普通老人并无二致，可提起民国三十一年（即1942年）的饥荒时便泪眼婆娑。
“民国三十一年闹饥荒的事，您还记得吗？”西华县皮营乡安营村一位85岁的幸存者有些耳背，但在听清这个问题后突然有了反应，颤颤巍巍地重复：“苦啊，民国三十一年我记得，真苦啊，饿死了很多人……”
“民国三十一年”于很多幸存者而言，就像一个标志性的时间节点。可“饿死很多人”的这场灾难，时间应该拉得更长。
1938年，日军进犯，蒋介石决定“以水代兵”，扒开郑州花园口黄河大堤，此举造成河南约89万人死亡，1250多万百姓受灾。随后紧跟的三年大旱、蝗灾，及连年征收的军粮，让“兵役第一、征实第二”的河南陷入饥荒，也造成1942年旱灾中约300万人的死亡。
众多家庭因此支离破碎，在豫中、豫西的村落里随意打听，便能搜罗出许多妻离子散的往事。只是逝者已矣，唯有生者仍用旧时光的笔触，丈量着痛苦的深度。
她并不介意自己被母亲卖掉，反倒庆幸母亲用自己换来六斗粮食，救了全家的命。
被卖掉的女儿
延津县小潭乡，86岁的郭春芳坐在床头，手忙脚乱地寻找昨日放在口袋里的纸条。年岁大了，记性不好，小儿子的媳妇站一旁帮腔：“那些旧事可都记得真真的，虽然俺娘从来不敢去想。”
灾难
“地主家的麦粒都小得可怜，穷人就更没吃的了。”郭春芳的表情凝重，眉头紧锁，眼眶湿润，思绪回到70年前那场大难。郭春芳的老家，河南北部的辉县，受灾极为严重。1938年的洪水、三年的大旱和蝗灾让辉县连着几年的收成都不足两成。辉县就此被打回物物交换的时代。郭春芳的邻居把自家小孩放到城里的市集上，准备换几斗粮食，但等了几天，都无人问津。
人们已无以为食，饥不择物，甚至连秋天里的大雁屎，都成了香饽饽。在食尽草根、树皮、树叶后，辉县过半数的人选择了集体逃荒。
郭春芳一家十一口，面临的饥饿问题尤为严峻。父母舍不得用孩子去交换粮食，便在1942年冬天最冷的时候，带着孩子从辉县出发，一路向山西曹县奔去。向西讨饭，是他们那千百年沿袭下来的“出路”。
逃荒
郭春芳裹着脚，在雪地里跑不快，母亲便解开她的裹脚布。她的小脚在雪地上印出深深浅浅的鞋印，只有普通人鞋印的一半大。被束惯了的脚，却因冻僵而感觉不到疼痛。沿路上，若有难民因寒冷、饥饿或筋疲力尽倒下，通常也就永远倒下了。
郭春芳一家沿路乞讨，偶尔拿到施舍，却不会立马吃掉。他们将食物藏在胸前或裤裆里，饿得实在没办法，才拿出来吃两口。
走了整整三天，他们才走到延津县小潭乡，离目的地还有很远，可郭春芳的三个妹妹和两个弟弟早就熬不住了。
母亲决定停下来，因为有路人说，在延津县也能讨到饭。一家人缩在小潭乡村民的屋檐下，以此为据点，再分散乞讨。
13岁的郭春芳跟着16岁的大哥一起，走了好远，到了大户人家的门口。两人跪着，乞求着，跪了几个钟头，才有人舀了半碗小米出来。大哥伸手去接，那人突然停手，打量他：“原来是年轻小伙子。”
大哥耐不住饿，不断作揖，还指着郭春芳：“妹妹饿啊，家里还有三个小妹，求求您，行行好。”那人斜睨着他：“小伙子还好意思要饭，不害臊。”
大哥委屈地看看郭春芳，再没敢伸手。而后不久，大哥就离开他们独自出去讨生活，一去不复返。
生存
父母顾不着伤心，只求一天能让孩子们吃上一口粮食。
当地有好心人收留了郭春芳，让她帮家里做事，也给口饭吃。可小妹就没那么幸运。由于长期匮乏食物，且到处奔波，在讨饭的第二年冬天，小妹饿死在异乡。
只剩剜心的疼，所有人都压抑地憋着，想哭却哭不出来，“俺娘抚摸着妹妹的头，口里念着‘孩儿啊，你不用再遭罪了。’”父亲接过妹妹，已饿得步履蹒跚，其他人也偏偏倒倒地跟在他身后。“连寻一处能好好安葬她的地方都那么难。俺爹最后把妹妹抱进了一个烧砖用的窑洞，俺们姐弟几个站在窑洞门口，吹着冷风，全身上下都在哆嗦，想着妹妹终于暖和了……”
除了在好心人家里帮衬，郭春芳还得外出帮家里人乞讨。有乡民让母亲把郭春芳嫁给当地人，这样能换几斗粮食。母亲不肯。“直到俺十六岁那年，俺娘才相中了俺家掌柜的（郭春芳丈夫）。”那个叫孟青山的男人，老实可靠，是地主家的长工，快三十六岁还没娶上老婆。他积攒了全年的俸禄——六斗粮食，买来了郭春芳。
提起那六斗粮食，郭春芳满布皱纹的脸上竟洋溢着幸福，“全是好粮食啊，二斗小米、二斗小麦、二斗高粱。换了救命粮，家里人就活了下来，还在解放后回了辉县。”
忏悔
“十六岁小妮卖给三十六岁的老头儿”，提起郭春芳，村里人至今仍会这样描述。可郭春芳不这么想，“要是早点换来粮食，俺哥就不会走，俺妹就不会死。”说着说着就哭天抢地起来。
儿媳忙递上纸巾，郭春芳没接，从兜里掏出旧巴巴地一团纸拭泪：“我不能想，没法说，一想就哭。昨晚还梦见哥哥像当初那样，跪在我面前，一直作揖，口里叨叨着‘救救俺妹妹，救救俺妹妹’。”
又一阵哀嚎，儿媳安慰：“别想啦，俺爹就说不让跟你提。俺爹对你可好，还常说你吃了太多苦，让俺们对你好。”提起丈夫孟青山，郭春芳平静起来，“俺掌柜对俺好，从来不打俺。”郭春芳仔细回想着：“他走了也快六七年了吧。” 孟青山的确待她好，三个儿子及儿媳都听从父亲的教诲，从不主动提起当年的事，还每年带她回辉县和娘家人团聚。
可郭春芳仍不愿放下过去，午夜梦回时免不了几滴清泪，衣食住行似乎也刻意停在当时的穷苦里。她坐在乱蓬蓬的床头，披着泪渍斑斓的老旧衣衫，仔细摆放吃了数日的几瓣泛黄苹果，将那些苦痛含在嘴里，堵上心头。
5个子女异口同声地说母亲郭素贞命很苦，因为她的好运在19岁前就耗尽了。
重组家庭之殇
1
1938年初夏，西华县田口乡西竹元田庄村，郭素贞一家七口围坐在矮桌前，吃着馍，喝着玉米糊糊。在那个地主当道、日寇进犯的年代，郭素贞的家庭算得上现在的“小康家庭”。父亲是大户人家的厨师，自家又有地，母亲、哥哥、嫂子、姐姐和自己都是劳动力。哥哥的女儿郭英自出生就颇受宠爱，尽管在战乱中，可这个小家还是其乐融融。
郭素贞的命数就从蒋介石下令扒开花园口起开始骤变，享用了19年的幸福温馨荡然无存。
1938年6月9日，花园口决堤，滔滔黄河水顺着贾鲁河迅速下泄，郭素贞所在的西华县，很快也被大水淹没。只要想到那年的大水，郭素贞就心悸：“起先，水远远的像蜈蚣，很快就变成蟒蛇，吞没整个村子，也吞没了家。”
哥哥、嫂子和姐姐都在大水中丧生，父母也因灾后患病于1940年离世。原本的七口之家仅剩她和6岁大的侄女，寄居在隔房亲戚家。郭素贞常杵在堆满厚厚沉沙的贫瘠土地上，无力地痛哭。
2
次年初春，灾民们刚建好家园，三年大旱就接踵而至。到1942年秋天，西华县愣是没下一滴雨，土地裂出二指宽的大缝，往地上浇上一瓢水还能滋滋冒烟。灾民们只能眼巴巴地饿着等雨。
而此时，因亲戚家中粮食短缺，郭素贞已被送到县城给有钱人家当佣人，每天能吃上一顿饭，侄女郭英则留在农村老家。
郭素贞对这个侄女格外看重，对她而言，郭英是最亲的人，是她对老家所有的念想。可郭素贞的念想和灾民对雨水的念想一样，都断送在了蝗灾上。
眼看到了秋收季节，没等来雨水，反倒等来铺天盖地的蝗虫。遮天蔽日的蝗虫黑压压地落在庄稼地里，“沙沙沙”地咀嚼掉村民们最后的救命口粮。
灾民们把家里能吃的都吃光了，能卖的都卖光了，连自家的农具都贱卖换粮后，只能外出逃荒。郭英也跟着远房亲戚离开了西华县。可这一走，就再没回来，成为郭素贞永远的心病。
3
1945年，郭素贞经人介绍，嫁给了邻村的张景云。
张景云是部队里的军医，官至少校，原本有一房妻子。可前妻李月菊死在随军路上，留下一双儿女跟着张景云父母住在西华老家。就是那场让人无法释怀的饥荒。父亲惨死，却没钱埋葬，张景云的几个兄弟在一棵杨树下刨了个浅浅的墓穴，用布裹裹尸体就埋了进去。远在战场的张景云接到家书时，觉得胸中巨痛却无力改变。紧随而至的噩耗，让他把拳头都攥出血来：在逃荒路上，自己的儿子患病死去，女儿在混乱中丢失。
因这般同病相怜，且随军后能吃上饱饭，郭素贞觉得孤苦无依的自己总算有了依靠。哪知张景云待她并不好。失去至亲后的张景云像变了个人，言语暴戾，脾气火爆，郭素贞稍不留神就会被打。尤其在他愤懑时，郭素贞连劝也不敢劝。
张景云心里有苦，他在前线为国卖命，可自己的家人却得不到最基本的保障。可他并无意分享自己的亏欠和内疚，更无法站在郭素贞的苦痛里思考问题。
郭素贞原以为同命人的惺惺相惜，现实中却是彼此心里都有跨不
出的伤痛。
4
解放后，退役的张景云和郭素贞回到西华老家定居。郭素贞为张景云生了5个子女。可在5个子女眼里，张景云对郭素贞并不好，对子女的教育也严苛，动辄拳脚相向。只有在提到失散的女儿时，张景云的脸上才会流露出慈爱和温情。
上世纪60年代初，西华县人口普查，张景云听说邻村有个叫“张玲”的女孩户籍不详，便立马丢下手里的事情跑去。他心心念念那会是他牵挂多年的女儿，可最终的结果让他沮丧。他黑着脸回家，踹倒堂屋里的凳子，家里谁也不敢吭声询问。
他仍没放弃，到处打听和寻找，但就像大海捞针。张景云时常碎念：“要是当初把他们带身边，现在都比老大洪领大好几岁了。”他十分注重家庭的齐整，哪怕对逝去的亲人。比如条件稍微好点，就立马为老父亲迁了坟，年年都去拜祭。
郭素贞和他一样，常提起她失散的侄女。彼此都揣着糟心的事，日子过得也苦痛些。
5
到了上世纪90年代中期，郭英才突然找上门来。那天，郭素贞正在家里干活，突然进来一个陌生的中年女人，一见她就眼泪汪汪的。“姨，俺是郭英。”话刚出口，郭素贞的眼泪就吧嗒吧嗒往外流。
“你，是郭英？”郭素贞颤抖着，声音也不规则地颤栗。拼命睁大双眼从头到脚打量她，进而泣不成声，还用双手紧紧握住郭英的手肘，一直舍不得放。
像做梦一样，郭英真的回来了。可郭英讲的往事，却让郭素贞轻松不起来。当年的事，郭英记不太清，只知道自己不断被卖来卖去，最后卖给了比自己大二十多岁的男人。
“十五岁不到的妮子，嫁给快四十岁的老头儿。”每每说起，郭素贞总不安心。郭英走后不久，郭素贞就让二儿子张洪波领着自己到郭英在信阳的家。看到郭英日子过得还算顺溜，才减缓了自己的内疚。
这件事无疑刺激到张景云，郭英都找上门来了，可他的女儿兴许这辈子都见不上了。
6
等了大半辈子的张景云果真没能见上失散的女儿，2012年5月7日，郭素贞去世后的第115天，张景云也跟着去了。
子女们收拾遗物时发现了他三年前查出膀胱瘤的诊断书。只是他谁也没告诉。因为那时，郭素贞已因年岁大后大脑萎缩而痴呆。他要照顾她，也不想儿女们操心。
子女们还是怨他，说他从来都没对母亲好过。其实，晚年的张景云曾不断努力弥补。他照顾着郭素贞的衣食起居。郭素贞爱吃花生，但嚼不动，他就把花生磨成粉喂她；还每天把郭素贞吃的药备好，送到她手里。可在他懂得珍惜眼前人时，郭素贞已因痴呆记不住，也感受不到了。
吃了一辈子苦的郭素贞在糊涂后变得异常古怪，常对着空气讲话，就像家里七口人都在那会儿，厉声叫着娘，还哭着撒娇。她没有安全感，也愈发害怕失去，甚至臆想出张景云有了外遇，吵闹着要离婚。
不久，张景云也厌烦了，两个九十多岁的老人闹起了分居。可当郭素贞真的走后，张景云却止不住忧思，一直想象她还在身边。等到他也走了，子女们将他俩的遗照放在了一起，她脸上仍带着无法愈合的苦痛，他则带着终身的遗憾。
或许，这就是1942带来的另一种殇。
采访手记
重拾历史阵痛
因为缺少饥饿的记忆，我们也或缺了对饥饿者的悲悯。
在各大院线观影《一九四二》时总能听到莫名的大笑，或许是因“冯氏幽默”，亦或许是那些衣衫褴褛、人形鬼貌的人离现实太远。微博上叫嚣的当代喜剧《泰囧》票房远超《一九四二》，也不乏看客嬉笑着打趣偷乐。
可《一九四二》终不只是一部电影，更是一段真实的历史。那些受难者的苦痛，并未因时光的流逝而淡去。只有重拾历史的阵痛，才能警醒当下，昭示未来。
十余位至今健在的幸存者重组了当年的灾难：他们的村里都死了数十人，他们都见过听过现代人无法想象的荒谬事。但他们仍说自己是幸运的，包括被母亲卖掉的郭春芳，因为艰难地活了下来。他们愿意重提当年的灾难，却不愿提起“卖儿卖女”、“人吃人”的敏感话题。
面对无法救赎的苦痛，能够理解亲历者的敏感或遗忘，但若所有的人都选择遗忘，那么下一场灾难仍会将我们埋葬。
2012年岁末，本刊记者走进豫中农村，寻找那群幸存者。记清灾难且健在的幸存者不多，每个村子仅能寻到五六个。老态龙钟的他们表面看来与普通老人并无二致，可提起民国三十一年（即1942年）的饥荒时便泪眼婆娑。
“民国三十一年闹饥荒的事，您还记得吗？”西华县皮营乡安营村一位85岁的幸存者有些耳背，但在听清这个问题后突然有了反应，颤颤巍巍地重复：“苦啊，民国三十一年我记得，真苦啊，饿死了很多人……”
“民国三十一年”于很多幸存者而言，就像一个标志性的时间节点。可“饿死很多人”的这场灾难，时间应该拉得更长。
1938年，日军进犯，蒋介石决定“以水代兵”，扒开郑州花园口黄河大堤，此举造成河南约89万人死亡，1250多万百姓受灾。随后紧跟的三年大旱、蝗灾，及连年征收的军粮，让“兵役第一、征实第二”的河南陷入饥荒，也造成1942年旱灾中约300万人的死亡。
众多家庭因此支离破碎，在豫中、豫西的村落里随意打听，便能搜罗出许多妻离子散的往事。只是逝者已矣，唯有生者仍用旧时光的笔触，丈量着痛苦的深度。
她并不介意自己被母亲卖掉，反倒庆幸母亲用自己换来六斗粮食，救了全家的命。
被卖掉的女儿
延津县小潭乡，86岁的郭春芳坐在床头，手忙脚乱地寻找昨日放在口袋里的纸条。年岁大了，记性不好，小儿子的媳妇站一旁帮腔：“那些旧事可都记得真真的，虽然俺娘从来不敢去想。”
灾难
“地主家的麦粒都小得可怜，穷人就更没吃的了。”郭春芳的表情凝重，眉头紧锁，眼眶湿润，思绪回到70年前那场大难。郭春芳的老家，河南北部的辉县，受灾极为严重。1938年的洪水、三年的大旱和蝗灾让辉县连着几年的收成都不足两成。辉县就此被打回物物交换的时代。郭春芳的邻居把自家小孩放到城里的市集上，准备换几斗粮食，但等了几天，都无人问津。
人们已无以为食，饥不择物，甚至连秋天里的大雁屎，都成了香饽饽。在食尽草根、树皮、树叶后，辉县过半数的人选择了集体逃荒。
郭春芳一家十一口，面临的饥饿问题尤为严峻。父母舍不得用孩子去交换粮食，便在1942年冬天最冷的时候，带着孩子从辉县出发，一路向山西曹县奔去。向西讨饭，是他们那千百年沿袭下来的“出路”。
逃荒
郭春芳裹着脚，在雪地里跑不快，母亲便解开她的裹脚布。她的小脚在雪地上印出深深浅浅的鞋印，只有普通人鞋印的一半大。被束惯了的脚，却因冻僵而感觉不到疼痛。沿路上，若有难民因寒冷、饥饿或筋疲力尽倒下，通常也就永远倒下了。
郭春芳一家沿路乞讨，偶尔拿到施舍，却不会立马吃掉。他们将食物藏在胸前或裤裆里，饿得实在没办法，才拿出来吃两口。
走了整整三天，他们才走到延津县小潭乡，离目的地还有很远，可郭春芳的三个妹妹和两个弟弟早就熬不住了。
母亲决定停下来，因为有路人说，在延津县也能讨到饭。一家人缩在小潭乡村民的屋檐下，以此为据点，再分散乞讨。
13岁的郭春芳跟着16岁的大哥一起，走了好远，到了大户人家的门口。两人跪着，乞求着，跪了几个钟头，才有人舀了半碗小米出来。大哥伸手去接，那人突然停手，打量他：“原来是年轻小伙子。”
大哥耐不住饿，不断作揖，还指着郭春芳：“妹妹饿啊，家里还有三个小妹，求求您，行行好。”那人斜睨着他：“小伙子还好意思要饭，不害臊。”
大哥委屈地看看郭春芳，再没敢伸手。而后不久，大哥就离开他们独自出去讨生活，一去不复返。
生存
父母顾不着伤心，只求一天能让孩子们吃上一口粮食。
当地有好心人收留了郭春芳，让她帮家里做事，也给口饭吃。可小妹就没那么幸运。由于长期匮乏食物，且到处奔波，在讨饭的第二年冬天，小妹饿死在异乡。
只剩剜心的疼，所有人都压抑地憋着，想哭却哭不出来，“俺娘抚摸着妹妹的头，口里念着‘孩儿啊，你不用再遭罪了。’”父亲接过妹妹，已饿得步履蹒跚，其他人也偏偏倒倒地跟在他身后。“连寻一处能好好安葬她的地方都那么难。俺爹最后把妹妹抱进了一个烧砖用的窑洞，俺们姐弟几个站在窑洞门口，吹着冷风，全身上下都在哆嗦，想着妹妹终于暖和了……”
除了在好心人家里帮衬，郭春芳还得外出帮家里人乞讨。有乡民让母亲把郭春芳嫁给当地人，这样能换几斗粮食。母亲不肯。“直到俺十六岁那年，俺娘才相中了俺家掌柜的（郭春芳丈夫）。”那个叫孟青山的男人，老实可靠，是地主家的长工，快三十六岁还没娶上老婆。他积攒了全年的俸禄——六斗粮食，买来了郭春芳。
提起那六斗粮食，郭春芳满布皱纹的脸上竟洋溢着幸福，“全是好粮食啊，二斗小米、二斗小麦、二斗高粱。换了救命粮，家里人就活了下来，还在解放后回了辉县。”
忏悔
“十六岁小妮卖给三十六岁的老头儿”，提起郭春芳，村里人至今仍会这样描述。可郭春芳不这么想，“要是早点换来粮食，俺哥就不会走，俺妹就不会死。”说着说着就哭天抢地起来。
儿媳忙递上纸巾，郭春芳没接，从兜里掏出旧巴巴地一团纸拭泪：“我不能想，没法说，一想就哭。昨晚还梦见哥哥像当初那样，跪在我面前，一直作揖，口里叨叨着‘救救俺妹妹，救救俺妹妹’。”
又一阵哀嚎，儿媳安慰：“别想啦，俺爹就说不让跟你提。俺爹对你可好，还常说你吃了太多苦，让俺们对你好。”提起丈夫孟青山，郭春芳平静起来，“俺掌柜对俺好，从来不打俺。”郭春芳仔细回想着：“他走了也快六七年了吧。” 孟青山的确待她好，三个儿子及儿媳都听从父亲的教诲，从不主动提起当年的事，还每年带她回辉县和娘家人团聚。
可郭春芳仍不愿放下过去，午夜梦回时免不了几滴清泪，衣食住行似乎也刻意停在当时的穷苦里。她坐在乱蓬蓬的床头，披着泪渍斑斓的老旧衣衫，仔细摆放吃了数日的几瓣泛黄苹果，将那些苦痛含在嘴里，堵上心头。
5个子女异口同声地说母亲郭素贞命很苦，因为她的好运在19岁前就耗尽了。
重组家庭之殇
1
1938年初夏，西华县田口乡西竹元田庄村，郭素贞一家七口围坐在矮桌前，吃着馍，喝着玉米糊糊。在那个地主当道、日寇进犯的年代，郭素贞的家庭算得上现在的“小康家庭”。父亲是大户人家的厨师，自家又有地，母亲、哥哥、嫂子、姐姐和自己都是劳动力。哥哥的女儿郭英自出生就颇受宠爱，尽管在战乱中，可这个小家还是其乐融融。
郭素贞的命数就从蒋介石下令扒开花园口起开始骤变，享用了19年的幸福温馨荡然无存。
1938年6月9日，花园口决堤，滔滔黄河水顺着贾鲁河迅速下泄，郭素贞所在的西华县，很快也被大水淹没。只要想到那年的大水，郭素贞就心悸：“起先，水远远的像蜈蚣，很快就变成蟒蛇，吞没整个村子，也吞没了家。”
哥哥、嫂子和姐姐都在大水中丧生，父母也因灾后患病于1940年离世。原本的七口之家仅剩她和6岁大的侄女，寄居在隔房亲戚家。郭素贞常杵在堆满厚厚沉沙的贫瘠土地上，无力地痛哭。
2
次年初春，灾民们刚建好家园，三年大旱就接踵而至。到1942年秋天，西华县愣是没下一滴雨，土地裂出二指宽的大缝，往地上浇上一瓢水还能滋滋冒烟。灾民们只能眼巴巴地饿着等雨。
而此时，因亲戚家中粮食短缺，郭素贞已被送到县城给有钱人家当佣人，每天能吃上一顿饭，侄女郭英则留在农村老家。
郭素贞对这个侄女格外看重，对她而言，郭英是最亲的人，是她对老家所有的念想。可郭素贞的念想和灾民对雨水的念想一样，都断送在了蝗灾上。
眼看到了秋收季节，没等来雨水，反倒等来铺天盖地的蝗虫。遮天蔽日的蝗虫黑压压地落在庄稼地里，“沙沙沙”地咀嚼掉村民们最后的救命口粮。
灾民们把家里能吃的都吃光了，能卖的都卖光了，连自家的农具都贱卖换粮后，只能外出逃荒。郭英也跟着远房亲戚离开了西华县。可这一走，就再没回来，成为郭素贞永远的心病。
3
1945年，郭素贞经人介绍，嫁给了邻村的张景云。
张景云是部队里的军医，官至少校，原本有一房妻子。可前妻李月菊死在随军路上，留下一双儿女跟着张景云父母住在西华老家。就是那场让人无法释怀的饥荒。父亲惨死，却没钱埋葬，张景云的几个兄弟在一棵杨树下刨了个浅浅的墓穴，用布裹裹尸体就埋了进去。远在战场的张景云接到家书时，觉得胸中巨痛却无力改变。紧随而至的噩耗，让他把拳头都攥出血来：在逃荒路上，自己的儿子患病死去，女儿在混乱中丢失。
因这般同病相怜，且随军后能吃上饱饭，郭素贞觉得孤苦无依的自己总算有了依靠。哪知张景云待她并不好。失去至亲后的张景云像变了个人，言语暴戾，脾气火爆，郭素贞稍不留神就会被打。尤其在他愤懑时，郭素贞连劝也不敢劝。
张景云心里有苦，他在前线为国卖命，可自己的家人却得不到最基本的保障。可他并无意分享自己的亏欠和内疚，更无法站在郭素贞的苦痛里思考问题。
郭素贞原以为同命人的惺惺相惜，现实中却是彼此心里都有跨不
出的伤痛。
4
解放后，退役的张景云和郭素贞回到西华老家定居。郭素贞为张景云生了5个子女。可在5个子女眼里，张景云对郭素贞并不好，对子女的教育也严苛，动辄拳脚相向。只有在提到失散的女儿时，张景云的脸上才会流露出慈爱和温情。
上世纪60年代初，西华县人口普查，张景云听说邻村有个叫“张玲”的女孩户籍不详，便立马丢下手里的事情跑去。他心心念念那会是他牵挂多年的女儿，可最终的结果让他沮丧。他黑着脸回家，踹倒堂屋里的凳子，家里谁也不敢吭声询问。
他仍没放弃，到处打听和寻找，但就像大海捞针。张景云时常碎念：“要是当初把他们带身边，现在都比老大洪领大好几岁了。”他十分注重家庭的齐整，哪怕对逝去的亲人。比如条件稍微好点，就立马为老父亲迁了坟，年年都去拜祭。
郭素贞和他一样，常提起她失散的侄女。彼此都揣着糟心的事，日子过得也苦痛些。
5
到了上世纪90年代中期，郭英才突然找上门来。那天，郭素贞正在家里干活，突然进来一个陌生的中年女人，一见她就眼泪汪汪的。“姨，俺是郭英。”话刚出口，郭素贞的眼泪就吧嗒吧嗒往外流。
“你，是郭英？”郭素贞颤抖着，声音也不规则地颤栗。拼命睁大双眼从头到脚打量她，进而泣不成声，还用双手紧紧握住郭英的手肘，一直舍不得放。
像做梦一样，郭英真的回来了。可郭英讲的往事，却让郭素贞轻松不起来。当年的事，郭英记不太清，只知道自己不断被卖来卖去，最后卖给了比自己大二十多岁的男人。
“十五岁不到的妮子，嫁给快四十岁的老头儿。”每每说起，郭素贞总不安心。郭英走后不久，郭素贞就让二儿子张洪波领着自己到郭英在信阳的家。看到郭英日子过得还算顺溜，才减缓了自己的内疚。
这件事无疑刺激到张景云，郭英都找上门来了，可他的女儿兴许这辈子都见不上了。
6
等了大半辈子的张景云果真没能见上失散的女儿，2012年5月7日，郭素贞去世后的第115天，张景云也跟着去了。
子女们收拾遗物时发现了他三年前查出膀胱瘤的诊断书。只是他谁也没告诉。因为那时，郭素贞已因年岁大后大脑萎缩而痴呆。他要照顾她，也不想儿女们操心。
子女们还是怨他，说他从来都没对母亲好过。其实，晚年的张景云曾不断努力弥补。他照顾着郭素贞的衣食起居。郭素贞爱吃花生，但嚼不动，他就把花生磨成粉喂她；还每天把郭素贞吃的药备好，送到她手里。可在他懂得珍惜眼前人时，郭素贞已因痴呆记不住，也感受不到了。
吃了一辈子苦的郭素贞在糊涂后变得异常古怪，常对着空气讲话，就像家里七口人都在那会儿，厉声叫着娘，还哭着撒娇。她没有安全感，也愈发害怕失去，甚至臆想出张景云有了外遇，吵闹着要离婚。
不久，张景云也厌烦了，两个九十多岁的老人闹起了分居。可当郭素贞真的走后，张景云却止不住忧思，一直想象她还在身边。等到他也走了，子女们将他俩的遗照放在了一起，她脸上仍带着无法愈合的苦痛，他则带着终身的遗憾。
或许，这就是1942带来的另一种殇。
采访手记
重拾历史阵痛
因为缺少饥饿的记忆，我们也或缺了对饥饿者的悲悯。
在各大院线观影《一九四二》时总能听到莫名的大笑，或许是因“冯氏幽默”，亦或许是那些衣衫褴褛、人形鬼貌的人离现实太远。微博上叫嚣的当代喜剧《泰囧》票房远超《一九四二》，也不乏看客嬉笑着打趣偷乐。
可《一九四二》终不只是一部电影，更是一段真实的历史。那些受难者的苦痛，并未因时光的流逝而淡去。只有重拾历史的阵痛，才能警醒当下，昭示未来。
十余位至今健在的幸存者重组了当年的灾难：他们的村里都死了数十人，他们都见过听过现代人无法想象的荒谬事。但他们仍说自己是幸运的，包括被母亲卖掉的郭春芳，因为艰难地活了下来。他们愿意重提当年的灾难，却不愿提起“卖儿卖女”、“人吃人”的敏感话题。
面对无法救赎的苦痛，能够理解亲历者的敏感或遗忘，但若所有的人都选择遗忘，那么下一场灾难仍会将我们埋葬。