有天晚上，不，凌晨，突然想起我有一柜子两柜子还是三柜子裙子(短裙连衫裙背带裙吊带裙)，T恤、花布衫(有领子没领子有袖子没袖子露肚脐眼露肩膀的)，截到大腿不同高度的牛仔短裤、到膝盖的中裤、跟小腿纠缠的六七八九分裤，以及裙裤、喇叭裤、铅笔裤，还有旗袍(长的短的布的，真丝的款式倒只有一件)……便一骨碌爬起来，打开吊灯台灯镜前灯，把这些夏天衣裳，逐件，挨个，彻底，穿了一遍。自打我在家里上班，她们有些寂寞。
　　两个多钟头后，心满意足躺下，吹着空调小风，开始打喷嚏，20几个，感冒了。
　　感着冒，脑际萦绕着(像王菲唱的那样)好几个改良方案。有条连衫裙蛮好看的，但衬裙太厚，腰间带子和装饰扣显得口罗嗦；另一条本来是低胸，钉了两粒揿钮后，显得小气且欲盖弥彰；还有一块花布，棉的，白底上蓝色的小熊，很像功夫熊猫阿宝，能做成什么呢？
　　花两天时间，拆掉了腰带、装饰扣和揿钮，买了一块淡粉红真丝电力纺换掉藕色丝绒衬裙，用大剪刀将小熊花布裁成一件小布衫加一条巨肥衬裤，送到裁缝那里，看着她踏缝纫机改出来、做出来。
　　看她踏缝纫机的时候，忽然想起小时候家里也有一台，大概是蝴蝶牌。夏天外婆很喜欢给我们做睡衣睡裤，左一套右一套，的确良带花边，有两片圆领子，颈后三粒钮子——那时候用拉链都是很粗鄙的。我至今记得许多花布的颜色和做成后的款式，她们是江南的、秀气的、欲说还休的，那是我的审美启蒙。
　　夏天，摇头电风扇在屋子里转过来转过去，看外婆把缝纫机踩得咔哒咔哒响，看我们一头大汗跑回来，手里拿一根四分钱的盐水棒冰，立在风扇跟前，对准了吹，吹得身上的花布衫花布裤子鼓起来，像面小帆。那边厨房里就传过来煎小黄鱼的味道。外婆咬断最后一根线头多半是在黄昏，她会打发我们洗澡，长圆形的木盆，洗干净才有得试新衣，几乎不用改。最后她用一个淡鹅黄的缝纫机套套住“蝴蝶”。
　　这台蝴蝶牌上，还诞生过许多我跟姐姐可以在幼儿园扎台型的正装。领子、口袋边上有外婆手绣的小花，膝盖上、背上肯定有一对彩色的贴片。那时候许多百货商店卖这种贴片，小鸡小鸭小狗小猪，硬布做的，缝在衣服上，一点不比今天的卡通形象逊色。记得有件两用衫掉在上海动物园的猴山，再折回去找，已经不见了。
　　多少年过去，我穿着自己设计并裁剪的肥大衣裤，痴想一台缝纫机。
　　编辑 赵萍