我路过它时，还是一个不清不明的早晨。那会，太阳没爬上山頭，人们也还沉浸在睡梦之中。而它突然的出现，像是一汪平静的池水里，丢进了一颗小石子，在我的心里泛起久久的涟漪。
　　一棵树，一棵生在南方的树，实在太无奇处可言。尤其在这草木争鸣的春天，一棵树能有什么意思呢？但我依稀记得这棵树，毕竟来来回回经过了它无数次，从一个秋天到另一个秋天。
　　那该是一棵怎样的树呵！躯干被人拦腰斩断，身子矮小得不足两米。只留下两张圆饼状的切口。在它被切断的伤口附近，粗粝的皮肤里竟密密地冒出了许多新枝芽叶。我能想象到它原本的模样，一棵正值壮年的梧桐树，身上的粗枝壮叶足可抚幸四方雨露。可人们在它年轻有为的时候，砍掉了它的胳膊！在离它十米不到的地方，是繁茂的山林。山上的草木密了去了，枝叶遮天的枫杨树，郁郁葱葱的香椿树。不论苗条的还是粗壮的，都一个比一个能长，颇有与天比高的势头。可它又粗又矮，孤独地长在路边，丝毫不入人眼。即便这样，也不妨碍它奋力生长。在万物生长的季节里，谁都有生长的权利。
　　每天，照例日出东山。从很远的地方跋涉而来的阳光，已积蓄了相当的力道与能量，它那明晃晃的光线就是证明。和所有的花草树木一样，它也需要记住一个大差不差的时间，便于早上准时沐浴太阳的恩泽，再稍晚些，本该属于你的那些阳光就可能被挪作它用了。所不同的是，自那次失去胳膊之后，它开始无意于大家共所关注的东西，反倒常常静观着周边不引人注目的事物的一举一动，不言也不语，没人知道它在想什么。
　　比如，每天的太阳是不一样的，今天的烈些，昨儿的柔些。比如，刚刚路过的人里，也有些在若干个日子以前，来过。这些，只有它才看得出来，这是它独有的心思。
　　每个路过它的人都各怀心事。世上的喜乐悲忧，说大不大，说小不小。和人们一同出生，一同消亡，循环往复而从不终竭。人们欢欣时会笑逐颜开，它高兴时只能摇摇叶子。人们失意时会垂头丧气，而它低落时，也顶多摇摇叶子，再难点，便借盘根错藤把苦楚融入大地。大地是唯一值得相信的，它是广博的接纳者。既能长出许多事物，也能消融许多事物。
　　许多个早上，我常有意无意地绕到这棵树所在的路上。路过它，看一眼，就知道今天的要办的事情八成能有个好着落。那是一棵值得信任的树，值得人驻足的树。好几回的路过我才发现，它的枝叶以一种几近狂野的性子在生长，一个晚上过去，甚至能冒出四五枝芽头来。它长得比谁都认真，比谁都顽强。它的姿态，流露着一种低调的不屈，一种生命的赤诚。
　　我想，它如此坚强的存在，不仅是为了那副皮囊的价值实现，更因一份替世人分卸责担的初心。不然，一棵树，能脆弱到在任何一场风雨里倒下。这点，它和人没有区别，人能走得更远，站得更高，也决计少不了坚定的信念支撑。
　　这让我想起乡下老家场坪边的那棵柏树。也是长得不高，不过五六米的小个子。长得极缓极慢，很多年过去。它仍旧只有那么高。比不得林木高耸的连绵青山，更比不了沾了雨便拔节而长的绿竹，就连它前面的小枣树也比不了。枣树还能结枣呢，而它，身无长处，用不着人们在它身上多费心思。
　　我曾把手伸进记忆使劲倒腾，试图搜寻和这棵柏树有关的一切，最后还是没想起它到底是什么时候来到我家的。只记得从我咿呀学语，蹒跚学步时起，它便在了。这么多年，变化的事物很多，花开了又谢，草荣了又枯，地上的尘埃蒙了一层又一层。可它站在天地间的姿势一直没变。笔挺的树干，塔型的枝叶，它是少数没变的那个。
　　我无比想念那些个夜晚，那些在记忆里已经琐碎不堪，无处追寻的夜晚。
　　乡下，繁忙的活计，填满了人们一年又一年的时光。只有为数不多的时候，喂完猪食牛草，干完七七八八的杂活。一家人才有机会在晚饭后团坐闲聊，一起看星斗高悬，听田塘蛙鸣，看柴火蓬发，听晚风簌簌。待蚊香烧尽了，夜也入得深了。方才挪身回房眠睡。
　　更多的时候，是我独自一人先睡。爷爷奶奶从山里地里回来时的清癯身影，背着菜篮越走越慢的步伐。我只在梦里见过多次，而它却件件看在眼里。岁月的轮毂，是每个人必然要卷入的。连最后的悠然远逝，也是一条注定的路。那些我心心念念的记忆，终究无处藏身。这棵树，一直陪着我长大。所有的话，只能对这棵站成永恒的树托心一诉。我生活里所有的琐细，它都一一嚼下。
　　它没花花草草那么矫情，靠天地的稍许滋润便能养活。因此，没什么是值得它担忧的，除了家里大大小小的事务。
　　厨屋里，灶上的油灯还在闪烁，一亮一暗的。奶奶愁眉紧锁，一双长满沟壑的手正数着一摞皱巴巴的钱，刚把采的茶卖了，算了账，还远不够孩子们的衣食学费。爷爷靠在那堵发黑的土墙边，正挤着皱纹盘算着地里一年的收成。看到这，它束紧了身上的枝叶。灯下的事，没有一件能逃得过它的眼睛。虽然它无法言语，也没人懂得它的心意，但它仍把自己当成这个家的一份子，仍旧为一家人操着微薄的心。
　　日子在长，树也在长。这树，早已成了老屋的守屋人。无数个日日夜夜里，它目送着这间老屋的人一个个走出去，有的安然无恙地又走了回来，而有的则消失于晨雾或夜幕，再也没回来过。在乡下，每当袅袅炊烟都唤不回人回乡的时候。得靠一棵树，靠它那站定的恒久不变的姿势。
　　我是懂它的。任何人和物，相处久了，总会生出感情来。谁敢说人和树之间就一定没有感情呢？小时，我常在山里迷路，在回家的路上迷路。村子里的妖风一刮起，葳蕤生长的草木就会把回家的路给遮蔽了。家人不得不每次抛下缠身的农活，去我回来方向的路上寻我。谁能想到，我开始不再害怕村子里冬刮西刮的风了，竟是由于一棵毫不起眼的树。后来，不论村子里的风把我刮了有多远，我都淡定如磐，因为一想到树，也就想到了回家的路。
　　一天晚上，家里人围坐一团，商量着老屋改建事宜。父亲说还有些存钱，是该把房子翻新了！确实，老屋的房子太老了，老得甚至可能在一场暴雨里突然倾塌。然而这种时候，谁也不会去同情一棵树的遭遇，除了我。我问父亲，那树怎么办？父亲思忖良久说道，那树，只能砍了，不然得耽误干活！这是个没有月亮的晚上，它什么都听到了，一棵树的最后一晚怎么过的，没人知道。
　　我曾靠在它坚实的胸膛，看夕阳残照，看倦鸟归林，盼亲人回家。一个梦过去，我倏而长大，这棵树也老进了泥土里。从那以后，岁月的光影流泻，生死枯荣，一一在我身上上演，可我却始终没有活成一棵树的模样。