那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，除了枝条日甚一日地蓬勃，别无吐蕾开花的迹象。怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿的，任其自生自灭。
　　 一个夏天的傍晚，我再次走上阳台，去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳：那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。
　　 我愣愣地望着这位似乎由天而降的不速之客，不知道该拿它怎么办。
　　 后来我用尽全身力气，轻轻将花盆移出墙角，慌慌张张又小心翼翼地把它搬到了房间里。然后屏息静气、睁大眼睛纵览整株花树——是的，上上下下，它只有绝无仅有的这一个花蕾。也许因为只其一个，花苞显得硕大而饱满。
　　 昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，我每隔几分钟便回头望它一眼，每次看它，我都觉得那个花苞似乎正在一点点膨胀起来，原先绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽，像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开它的裙衫。昙花是真的要开了么？也许那只是一种期待和错觉，但我又分明听见了从花苞深处传来的极轻微又极空灵的窸窣声，像一场盛会前柔曼的前奏曲，弥漫在黄昏的空气里。
　　 天色一点点暗下来。鹅黄色的花苞渐渐变得明亮，是那种晶莹而透明的白色。白色越来越厚，像一片雨后的浓云，在眼前伫立不去。晚七点多钟的时候，它忽然战栗了一下，战栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花区无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发，一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着，支撑着那把小伞渐渐地舒展开来。
　　 现在它终于完完全全绽开了。像一朵硕大的舌状白菊，又像一朵冰清玉洁的雪莲，不，应该说它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，它便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。它知道这是自己一生中的第一次，也是最后一次公开演出，自然之神给予它的时间太少，它的公演必须在严格的时限中一次完成，它没有机会失误，更不允许失败。于是它虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给它注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得它婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从它白色的裙边四周纷纷垂落下来……
　　 这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。它一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒，直至耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是它一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡接踵而至。它的辉煌亦即死亡，它是在死亡的阴影下达到辉煌的。
　　 （作者张抗抗，选自《天然夏威夷》，有删节）
　　 亮点借鉴
　　昙花并非花中贵族，也非人之娇宠，可在作者笔下，为何会美得令人惊讶呢？这得益于两种技巧的运用：
　　 1.细节，让景物美如画卷。昙花这场动人心弦的舞蹈，虽然短暂，可作者精雕細琢，下足了功夫。从花朵开放之前的“点点膨胀”与“忽然战栗”，到开放时的“舒展开来”与“优雅舞蹈”，以及凋零之际的“慷慨挥洒”与“从容不迫”，笔墨细腻生动。时而绘形，写它“绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽”;时而绘声，写它“从花苞深处传来的极轻微又极空灵的窸窣声”;时而绘色，写它“鹅黄色的花苞” 与“雪莲般的花片”;时而嗅味，写它“喷吐出一股浓郁的香气”。每一个细节，均泼墨如云，美如画卷。这样的细节描写，是本文成功的关键，也是写景类文章出彩的重要途径。
　　 2.修辞，让景物情感饱满。当景物美得让我们难以形容的时候，修辞手法往往会成为一个得力助手。如用比喻修辞，会形象逼真;用拟人修辞，情感更充沛;用排比修辞，会气势动人。当作者开始观察昙花开花的时候，说它“像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开它的裙衫”;描写花朵绽放时，说“它便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈”;花朵收束时，则将它比作“一位从容不迫地走向刑场的侠女”。精妙的比喻修辞与动人的拟人修辞，将昙花精美绝伦的形象描绘得美不胜收，也将作者的赞美之情展示得淋漓尽致。