一个姐姐两个妹妹，兄妹四个中我排行老二，是家中唯一的男孩。小时候，母亲常说她有三件小棉袄，分別是大姐、大妹和小妹。我感到有些不公平，憋屈地问母亲：“我怎么不是您的小棉袄呢？”“老年俗话，闺女才是娘的小棉袄，你一个臭小子，捣什么乱！”我不高兴，悄悄地抹眼泪，母亲连忙哄我说：“你是男子汉，是娘的棉大衣。”破涕为笑的我，在姐妹面前算是找回了一点所谓的自信，感觉自己像个挺厉害的男子汉。
　　儿时的记忆里，母亲年轻漂亮、勤快能干，是过日子的一把好手。无论是种田还是料理家务，里里外外，样样拿得起放得下。祖父母外祖父母四位老人的衣服都是母亲一手缝制，尤其是祖母，常常夸赞母亲做的单衣凉快棉衣暖和、合身可体。
　　上世纪七十年代初的鲁西农村还相当贫穷，我们兄妹四人上中学之前从没穿过“成衣”（那个时候在集市或商店买的成品衣服叫成衣），从头到脚的衣服鞋帽都是母亲缝制的“慈祥”牌。母亲的针线活手艺在全村应该是数一数二的，街坊邻居无以能比，她们也常常来求助于母亲帮忙制做，母亲会毫不含糊地放下手中的活去帮她们，并且手把手地教她们如何把棉衣做得更好。家中的一台“蜜蜂”牌缝纫机真像一只勤劳的小蜜蜂，很少时候停下来休息，越是春秋两闲越是忙个不停，义务为左邻右舍缝这缝那。炕头一角的竹篾针线筐像个百宝箱，里面装有形状颜色各异的针线和碎布料，谁都可以尽情享用。
　　读高一那年我开始寄宿住校，学校一个月的时间才准许休息一个周末，可以回家拿些衣物。印象中的那个冬天来得特别早，还没轮到该休息的周末，气温突然骤降，一场大雪铺天盖地落下来。周五的第一节晚自习，上课铃刚刚响过，同学们还没安静下来，一位满身落雪的妇女跌跌撞撞走进教室，等走到我课桌旁，才看清原来是母亲给我送棉袄来了。母亲抖抖包袱上的雪，以最快的速度取出棉袄给我披身上，又放下一罐头瓶自己腌制的萝卜咸菜，没来得及多说几句话就急匆匆地走了。
　　天已黑，毕竟还有20多里地的土路需要冒雪步行，那节晚自习，我记不清是怎么结束的，眼前一直晃动着母亲的身影，一直担心她会不会迷路，会不会滑倒，天那么冷、风雪那么大。那个冬天，好多同学的手生了冻疮，而我没有。我们长身体的年龄，母亲不得不每年都要把新的棉衣加大加长一块，后来得知，那件棉衣是母亲连夜赶制的，因为全家老小都要更换新的棉衣。
　　每个冬天，我们兄妹四人都会有一薄一厚两件棉衣，母亲总会在袖口和领口加一层易拆洗的防护叫做“袖头”和“假领”，因为这些部位容易脏，棉袄不宜经常拆洗。从小到大，再冷的冬天我们兄妹四人都没挨过冻，这是我对生在蜜罐中长在福窝里这句话的最切身的体会。有时我会在别人面前炫耀母亲做的棉袄如何好于别人的棉袄，那是一种颇为自豪的体面，也是农家孩子难得的一种自信。一直到参加工作，每个冬天我都会穿着母亲做的棉衣御寒。
　　大姐出嫁的时候，母亲给她打理完做嫁妆用的被褥，又缝制了一薄一厚两件棉袄，并且再三叮嘱做棉袄的技术要领。“嫁了人就要学会做棉袄，给公婆、给丈夫、给孩子，这是一个女人的必修课。”母亲如是说。后来两个妹妹出嫁的时候母亲依旧如此嘱托，其实由于现实工作的忙碌和生活节奏的变化，她们并没有太多地继承下母亲做棉袄的手艺，现在的外甥和外甥女还都是穿着母亲做的棉袄。
　　生活条件越来越好，母亲却越来越老。衣橱衣柜里的羽绒服、羊毛衫不少，无论是高价的名牌的还是时尚的品牌，总不如母亲缝制的棉袄穿着舒坦，由内到外的温暖充满母亲的味道。
　　年逾七旬的母亲眼戴老花镜，一手握木制板尺一手拿剪刀捏粉饼，左右开弓，在床上铺好布料，阳光透过窗子照射过来，崭新布料上的彩线横竖虚实，像是一幅宏伟的工程蓝图，上等的棉花团宛如一只乖乖的羔羊静卧小憩。尺子是亮的，剪刀是亮的，母亲的老花镜是亮的。只听到咔嚓咔嚓的裁布声，剪刀顺着彩线如鱼得水，哪里是前身哪里是后背，哪里出袖哪里做兜，母亲早已胸有成竹。第二步的工序是表和里的合片缝制，母亲麻利地穿针引线，有时还会哼几句老掉牙的革命样板戏，匀称细密的针脚有点绣花的味道，精致结实。第三步絮棉花更是技术活，一件多大多厚的棉衣需要多少棉花必须提前心中有数，哪里该厚哪里该薄要均匀到位，一沓沓雪白的棉花在母亲的手中上下翻飞，像变魔术，一会儿功夫就乖乖地钻进两片布料中间。然后开始做隐线，就是缝几趟针脚特小的经纬线，防止棉花在布料中走样变形，做了隐线的棉袄像军用袄，好看上档次。最后的一道工序是钉扣子缝口袋，什么颜色的布料配什么形状的纽扣，街上流行哪种样式的口袋，既要实用又要美观，艺术性的点缀总会有锦上添花的妙处。小时候调皮，衣服被刮破也是常有的事，母亲会在漏洞或裂口打上一个漂亮的补丁。我曾写过一首关于补丁的诗歌：
　　《补丁的呢喃》
　　针尖在鬓角的发髻上轻轻一划
　　一道弧线，顶针儿上的麻点又深了一下
　　煤油灯旁的母亲，手捏银针，牵动丝线
　　缝补着全家人的饥荒和营养不良的衣裳
　　一针一线，密密麻麻，温柔的针脚
　　把一个个补丁勾勒成别致精巧的图案
　　没有牌子的衣服鞋帽印上了母亲慈祥的名片
　　清贫的日子里，所有的时间和空间都装满了母亲的针和线针和线，一丁点儿的朴素，连接了昼夜不舍的执念与旷远每个针脚，都像一粒粮食、一枚钙片，喂养着我和我的船帆每个针脚的呢喃，都是我一生花开不败的春天
　　每个补丁，都像一剂药贴，抚慰着我的伤痛修善着我的零乱
　　每个补丁的叠加，都是温暖的延续，宽容的留言
　　有补丁的日子，真好；母亲的补丁，最好
　　母亲，请再为我打个补丁
　　每个冬季到之前，母亲就开始给我们兄妹几个挨个儿打电话，催促快去拿做好的棉衣，有时可能也是想让在外奔波的我们回家多陪陪她。都说一辈子不管两辈的事，母亲连第三辈的事都主动承包，孙子外甥的棉衣照做不误，还一个劲地催促孙子外甥快点结婚，母亲说她要为她的重孙做棉袄。
　　马上进入冬月了，母亲为我缝制的新棉袄还没舍得穿。
　　——选自中国西部散文网