“来，添添（化名）我们开始拍啦！左丁（一种舞台术语），右丁，嘟嘴，眨眼，摸帽子，手打开，走一走，有气质地走一走！”换上衣服和鞋子，涂好口红，添添便在妈妈的“指挥”下开始了当天的童装拍摄。她摆出一个接一个的姿势，以配合摄影师按下的一次次快门。
　　今年4岁的女孩添添，是湖州织里成百上千位童模中的一员。若对中国童模有所了解，就不会对湖州织里这个地名感到陌生。于织里而言，童装和童模是这里最显著的标识，更是其经济腾飞的密码。
　　“在我落笔之时，十二三岁的少女正是美国收入最丰厚的模特儿。”尼尔·波兹曼在《童年的消逝》的开头写道。作为童模经纪人的父母，从孩子身上找到了商机;童装店主通过与童模合作，完成了流量与收入的双赢。童模自己呢？
　　4月9日，3岁童模妞妞被妈妈踹的视频在网上迅速流传，触怒了众多网友。虽然妞妞妈妈发出道歉声明，解释说当时踢出去只是想吓唬孩子，实际力度很小。然而，网友们并不买账。吐槽的同时，也引发了大家对于童模行业的深扒和思考。新民周刊记者历时多日，实地探访中国最大的童模基地——织里，打开窥探童模行业的大门，在那些“童漂”的背后，我们看到了他们光鲜生活背后的残酷——没有童年，没有假期，有的只是无穷无尽的拍摄和一沓沓沾染着血汗和泪水的人民币……

靠童装发家致富的小镇

　　从织里的晟舍汽车站出来，背后是一块大红色的广告牌，上面赫然写着“中国织里童装城”。走在镇上，每隔三五米便是一家童装批发店，成百上千家童装店密集地分布在这座小镇的中心区域。随处可见的还有那句宣传标语：“时尚看巴黎，童装看织里。”目之所及的一切，都在彰显着这座小镇在中国童装行业中的“龙头老大”地位。
　　这里的人似乎天生手巧。历史上，织里织造业就相当兴旺，史料中有“遍闻机杼声”的记载，“织里”也因而得名。上世纪80年代中期，织里有7 万多人专门从事童装产业;21 世纪初，织里童装年产量达到1.2 亿件;在2018年，这一数据已增长到14亿件，其年销售额550亿元，市场规模占据国内童装市场半壁江山。
　　记者了解到，织里的“心脏”是两个童装城与两条大马路。其中一个童装城叫“中国织里童装城”，另一个叫“织里中国童装城”，从名字上便知织里童装之于中国，地位独一无二。两条大马路就是利济路和吴兴大道，为什么这两条路最有名？因为做童装的都集中在这两条路上，利济路上是小一点的‘作坊’，吴兴大道上都是大厂。当地人一般把利济路上三四层楼高的‘作坊’叫作“三合一”工厂：一楼是门面，二楼是车间，三四楼是员工宿舍。而坐落在吴兴大道两旁的都是大型童装厂，马路这边是生产车间，对面则是员工宿舍。

　　在如今电商纷纷入驻的大环境下，织里童装产业如此依赖童模并不难理解。童模拍摄的好坏，甚至能直接决定一家淘宝店的生意好坏。

　　织里到底有多少童装店？至今没人能给出确切的答案。据不完全统计，镇上童装生产加工单位约13000家，电商7000家，而相关的务工人员更不在少数。织里45万人口中，有35万都是外来务工者，他们大多从事与童装相关的工作。“外来人口多，所以我们这里节奏很快的，不比你们上海差，凌晨两三点在我们这吃夜宵的人都很多。”织里镇上一家饭店老板对记者说。不过眼下，正值童装生产一年中的空窗期：上半年春夏装早已生产完，下半年秋冬装的生产要等到7月底开工。因此，很多外来务工人员便拖家带口返乡，此时的织里镇倒显得有点空荡荡。
　　除了工厂和批发店，织里能成为全国最大的童装生产基地，更与它早已形成一整套完备的产业链密不可分。从中国童装城，再到织里布料一条街上，密密麻麻集聚着数十家布料店。布料、配饰，再到服装设计、打版与生产，你能想到的关于服装的每一个环节，在织里都已形成规模化。“千名干部联村企，争当金牌店小二”，这是当地政府在童装城外打出的巨幅标语。具备非常完善的产业链的“织里模式”，曾多次作为小镇经济腾飞的范本，被新华社以及央视等媒体报道。
　　和成人服装一样，销售环节需要与模特合作。在织里，目前整个童装产业链中，最重要的那一环无疑要数童模。

童模不“放假”

　　眼下，織里大部分童装厂正值放假歇业状态，但织里最有名的一批童模仍然在忙碌着。6月底，当记者探访织里镇上最有名的摄影基地——“壹号基地”时，发现这里正在给各个淘宝店家拍摄的小朋友比想象中要多。
　　4月上旬，当“童模妞妞被打”事件刚刚在网络上发酵时，曾使得织里当地的童模行当风声鹤唳。当时像“壹号基地”这样的摄影基地有过停业，也一度不让外人进入，若要进入的话必须上交手机和进行登记。而两个月后，当记者来到这里，一切似乎恢复了正常。

　　从大门走进摄影基地，在步入拍摄区域之前能看到一个厨房，这里每天制作一些简餐，每份25元。来此拍摄的童模和家长一般都会在这里用餐，以便吃完直接开工。午饭过后，添添便和妈妈手牵手走到摄影师跟前，商量下午的拍摄计划，而添添爸爸在一旁负责拎行李。在摄影基地，穿戴洋气、化着妆、烫着头发的小朋友一看便知是童模，人们同样能够一眼辨认出谁是童模的父母：妈妈普遍年纪不大，为了让孩子配合拍摄，需要时刻跟孩子互动，往往手脚并用，表情活跃;爸爸们大多戴着大金链子和名表，在孩子拍摄时默默坐在一旁浏览手机，或是走到室外点上一根烟。
　　添添妈妈杨女士告诉记者，自己女儿从今年开始成为一名童模，一开始经过熟人介绍，成功和淘宝上的童装店搭上线。“拍着拍着，我发现我女儿还挺有感觉，她也喜欢拍，她摆的每个造型我都很喜欢”。当天并非周末，杨女士带着添添从幼儿园请假而来，一道来的还有为拍摄工作服务的团队：大学生模样的摄影师，协助童模妈妈一块逗孩子的助理，以及超市中常见的手推车和一排能够到处移动的衣架。
　　事实上，这样的团队也是每一位童模拍摄流程的“标配”。如果你是一名新入行的淘宝童装店主，想要跟织里童模合作，那就先得找好摄影基地与摄影师，带着当季的新品和童模完成拍摄。
　　“我这边今天下午拍到5点半，后面的话不确定，但最晚5点半肯定结束了，一分钟都不会多。”在添添拍照的间隙，杨女士接到一个业务合作的电话。记者注意到衣架和推车中约有几十件衣服，向杨女士问道：“添添一下午拍这么多吗？”“不多不多，说起来拍到5点半，她要累了的话我们就休息不拍了，不一定非要拍完。”杨女士立马回应。
　　在童模们业务最繁忙的时候，拍摄时长远远不止一下午几个小时。王泉泽（化名）作为一名专门在织里给童模拍照的摄影师，他告诉记者，有时童模从上午开工，一直拍到晚上，一天下来七八个小时肯定有。“妞妞那件事发生之前，会有拍到夜里一两点的时候，但现在好一点了，一般晚上最晚到10点。拍摄还是看小孩状态的，要是他不想拍了那我们也只能暂停或者直接收工，不然他状态不好拍出来的照片也不行，厂家也不愿要这样的。”
　　在如今电商纷纷入驻的大环境下，织里童装产业如此依赖童模并不难理解。童模拍摄的好坏，甚至能直接决定一家淘宝店的生意好坏。当地一位童装设计店老板表示，目前中国最大的童装产业城市除了织里还有杭州，但由于织里是最主要的生产地，做批发的更多，这意味着童模平时的工作量更大，使得当地的童模给淘宝店家拍照时的收费都是按件收取，而上海杭州等地的童模往往是按小时、半天或一天来收费。
　　像添添这样刚入行半年的小朋友，拍摄每件童装的价格在80至100元不等，当天下午直到5点半，她拍完了最后一件衣服。“明天还要来拍，后天学校就放暑假了，今年暑假我们不回老家，我女儿继续在这边接单也方便。”这是杨女士对于添添即将到来的暑假的安排。

　　如果把织里的童装产业看成一棵茁壮生长的大树，那么童模无疑是这棵大树上最耀眼的果实。而现在，果实自己也孕育出一套完备的产业。

“我明明更像迪丽热巴”

　　“壹号基地”位于织里镇的安康西路，夜幕降临后这条路上略显冷清，不过摄影基地内部依旧灯火通明。添添这样4岁左右、身高在1米上下的孩子在童模中属于“小童”，由于还在上幼儿园，请假相对容易。而晚上来到这里拍摄的童模，大多已经上小学，在结束当天的学习后从学校赶来这里拍摄。
　　9岁的娜拉（化名）和比自己小2岁的妹妹琪琪（化名）是一对“混血童模姐妹花”，据母亲介绍，她们的父亲来自中亚。在这里，混血童模并不罕见。当晚，妹妹和妈妈一起，既是娜拉的经纪人，又扮演者她的拍摄助理。除了长得像，姐姐的皮肤看上去要比妹妹黑一些。談到娜拉的肤色，母亲表示这和女儿的拍摄经历有很大关系。“她平时主要拍潮一点的，不是那种甜美可爱风格。除了拍潮牌，还会给很多运动品牌的童装拍。像耐克、安踏、361度这些大品牌都会找我女儿。运动品牌嘛，经常要去室外拍，她拍的多了，也就被晒黑了。”
　　“我也想晒黑一点，太白了不好看。”琪琪在一旁小声念叨。7岁的她，得益于姐姐拍出了名堂，也成了一名童模。这种“前人种树后人乘凉”的情况，对于当地的童模家庭并不在少数。采访的第一天，记者甚至看到“一家五口齐上阵”：妈妈挺着大肚子，肚子里怀的是三胎，当天拍摄的童模是家里的二女儿，而大女儿之前也做过几年童模，专程从学校请假来看妹妹拍摄，爸爸则在一边给大伙递上饮料和零食。
　　“这样的家庭多赚钱啊！现在很多家庭都这样，最好老大是个女儿，然后老二来个儿子，这样不同年龄、性别、身高都有了，接的单子肯定多。”一位未来打算让小孩成为童模的宝妈略带羡慕地说道，最近几天她一直在织里“考察”行情。
　　“娜拉你要加快节奏了哦，这都快9点了，你不赶紧拍完我们晚上不要睡觉了”，或许是觉得女儿拍摄时休息太久耽误了进度，娜拉妈妈在一旁主动拿起了要拍的衣服，催促娜拉赶紧换上。“你要去睡觉的话就睡啊，我和妹妹才不睡呢，我们去KTV！去蹦迪！”娜拉则似乎习惯于在拍摄时与妈妈“斗嘴”，这一点也得到了妈妈的证实：“这小孩特别会说，尤其是在拍照的时候，不仅爱臭美，而且不让我说她，不让我站在旁边指导，我要是指导的话就问我在这干什么呀。”