每日，我默默无闻地看着儿子起床、吃饭、上学、放学、背书、玩耍，才知道当初，父亲一直在以同样的方式，默默地陪着我长大。
　　
　　在我眼里，父亲总是在读书。因为书房不允许小孩子出入，所以我并不知道父亲在读什么。但是，父亲躺在被窝里也读，靠在午休的长椅上也读，他还总是出声，一遍又一遍地朗读相同的内容。对小孩子来说，任何一门外语听起来都一个调，然而已经上了女子学校的姐姐却常常得意洋洋地向小弟弟们炫耀：“咱爸这是在读英语呢……”读到厌倦之时，父亲就侍弄侍弄花坛，散散步，有时把孩子当做拐杖拉出去溜达。父亲脚步飞快，我们总是默不做声地在后边紧跟慢跑。
　　虽说书房禁止小孩子出入，我还是常常趁一个人在家的机会偷偷溜进去，目的是看梅耶编写的百科全书中的图片。这本书中有许多美丽的彩色图片，有鲜花图片、动物图片、世界各国的国旗图片、各种民族风情的图片、各种交通工具和机器等图片。
　　书桌上的镇纸和蔓藤花纹的玻璃裁纸刀也十分有趣。拔出插在没有读完的书中代替书签的裁纸刀后，想要放回原位，却不知原先插在哪一页。于是我就把它随便一插，佯装不知。因为这个缘故，父亲应该知道我趁着一个人在家时溜进了他的书房，但是却从未因此而批评我。
　　父亲身体虚弱，他十分喜欢淡泊宁静的平凡生活，最不喜欢戏剧性的、故弄玄虚的事情。他常说：“宁为瓦全，不为玉碎。”看看戏剧，读读小说还可以，却绝对不能把自己放到主人公的角色上。退休前，他一直患病，一般的说法是要跟疾病做斗争，而父亲却说：“我要热爱疾病，若能和疾病友好相处，饿虎一样的疾病也能逐渐被驯养成温顺的小猫。”
　　 我身体虚弱，令父亲操心不已，但他从来不把这种关怀表现出来。干着急有什么用呢？于是父亲咨询医生后，详细地规划了我的生活方式。他还找了学校的老师商量，试着通过我在学校的生活改善我的健康状况，然而我对父亲所做的这些事情一无所知。直到我即将初中毕业时，班主任对我说：“也许你认为成长是因为自己的努力，但你父亲为了你的健康真是费尽了心思。他常常悄悄地来学校向我询问你的健康状况。你可要记得你父亲的这份情啊！”
　　随着年龄的增长，我的自立意识逐渐增强，不愿意让父亲为我操那么多心。父亲十分了解我的这种心情，所以他才瞒着我为我做了这么多事情。
　　父亲去世后，我翻出他的日记。打开来看，父亲记述了许多为我们操心劳神的事情，而我们兄妹却毫不知情。我们都以为是通过自己的努力长大成人的，但是父亲对于孩子们的成长，确实犹如空气和水一样不可或缺。
　　我留下了梅耶的百科全书作为遗物。这本书中的图片是我孩提时代的记忆。我觉得这本书中的动植物图片、火车和电车以及各种机器的图片培养了我对科学的好奇心。就连我从少年成长为青年的岁月里，也时不时溜进父亲的书房里看这本书。我承认，这本书在一定程度上满足了属于我那个年龄的好奇心、满足了对自己的身体和对一切有关维纳斯女神的好奇心。
　　现在我留下这本书，放在自己家里，也许我的孩子也会和我一样看它。
　　(姜明旭摘自《短篇阅读》)