在乡下孩子的眼里, 田野不仅是个天然的动物园,更是一个偌大的果园。可不是吗! 那里一年四季都有各种各样诱人的瓜果菜豆, 而且绝对地时鲜和绿色。那些或甜或酸, 或涩或苦的味道, 通过舌尖的味蕾, 连接起所有乡下孩子记忆里的快乐和甜蜜生活。
　　春天, 万物复苏, 几场春雨后, 河滩近水的地方, 就露出了一根根细细直直的芦篙茎秆, 苇芽冒出时, 芦篙已是绿茵茵的一片。远远地看, 水上漂着一层薄雾似的。掐一把回家, 急火热油里翻几个身, 放点臭干子, 淋几滴香油, 那清爽的滋味有些娇弱, 又有些羞涩, 如同它脆嫩的身子骨, 令人回味。敢情这是春天的味道啊!香椿冒出了青青的芽尖, 马兰也从地里探出了头。
　　还有那些许许多多叫不出名字的野菜, 也悄悄地献身在沟头坡地, 渠边河岸, 它们短暂的一生中只有这个季节才招惹人的注意。采回家用开水一焯, 撒些盐末和蒜泥, 滴上几滴麻油, 那香味! 啧啧, 小孩子偷吃的话, 不被爷爷打上一筷子才怪!
　　青蚕豆要到初夏才有得吃, 但一开春, 乡下孩子的肚子里就清汤寡水的, 总是不合时宜地咕咕叫, 好像里面藏着一群待哺的小猪仔, 顽劣的天性常常让一些坏主意早早地启程。蚕豆开花时, 都会睁开一只只扑闪闪的黑眼睛, 摇曳在春风里, 一眨一眨的, 但这并不妨碍乡下孩子几个星期后打它的坏主意。等到豆荚稍微显露出一点饱满的样子时, 这些野孩子们在放学路上便不安分起来。你推我搡, 打打闹闹中, 常常故意摔倒进沟边的蚕豆丛中, 瞅准了位置, 顺势摘下一把豆荚, 中指和无名指夹住一用力, 几枚青嫩的豆粒就躺在手心里, 没等得及瞅上一眼, 就掉进了嘴巴里。清咧的气味弥散在口鼻之间, 这气息有着和田野泥土一样的质地,只是年轻的嘴巴是品咂不出的。
　　桑椹长在树上, 红红的, 紫黑的, 汁液甜甜酸酸。得爬上树去, 骑在枝杈间, 吃一颗, 摘一颗, 妙不可言。那些掉在地上的, 吃不得, 熟过了头, 烂了, 味道也有些苦。倒是可以扫到河里去喂鱼, 当然穿到鱼钩上, 也是可以用来钓鱼的。
　　或许从第一声蝉鸣开始, 夏天就到了。这是田野一年中出产最为丰盛的季节。那些地上跑的, 天上飞的, 水里游的, 树上长的