台湾人陈伯勋的工作室只有六七平方米大小，塞满了颜料、喷枪、雕刻刀、硅胶模……7年来上百个“怪物”就从这暗黑空间里诞生。他是原型师，专门捏塑怪物模型，自产自销。
　　原型师一词来自日本，是指能将神话或动漫角色立体化的人。陈伯勋从小爱玩模型，举凡军舰、飞机、恐龙……“那些东西等比例缩小，零件还好精致，有些甚至有四五百个零件，组起来好有成就感!”美工科毕业，他在电玩公司做怪物造型设计；后来又做玩具原型，台湾超商7-11贩售的多款食玩——小丁当、小丸子都是他做的。
　　他对卡通公仔没兴趣，7年前离职，在家创业，专心做怪兽模型。他的角色似人似兽，不是身缠毒蛇，就是开肠破肚、浆液外流：“我得看各种动物图鉴、解剖学……了解各种姿势的肌肉拉扯，才有办法创作。”为何喜欢恐怖恶心造型?他反问：“你们为什么不喜欢?我看《异形》电影时，就觉得那种生物既写实又虚幻，太吸引人了。喜欢就是喜欢，是发自内心的。”
　　做出原型后，他接着翻模、量产(与一般市售射出玩具模型不同，每款只能数10件少量产)、分件成套件，顾客可买套件回家组装，也可委托他涂装。以他创作的《蓐收》来说，套件一套卖7500元(新台币，下同)，涂装完成品要卖4.6万元。为什么这么贵?“每个零件的灌注口、分模线都要手工慢慢修掉。零件和零件组合时有细缝，要用补土去补。零件愈多，构成愈麻烦，涂装一个模型至少两三周，甚至耗时2个月、要价十几万都有。”
　　他把作品放在网络上贩售，顾客遍及全球10余个国家和地区。肯花高价玩这类模型的人，清一色是收入稳定的上班族男性。通过收藏想象中拥有惊人力量、繁殖力超强的怪物，男人们好像也从中寄托自己超能力的欲望。
　　家人本来觉得他不务正业，但见他做工精致口碑好，收入不低于上班，逐渐支持。他没遇过女生喜欢这类模型，太太也不喜欢，只喜欢他以写实技巧捏塑的青蛙。至于1岁多的儿子，他希望儿子以后最好也不喜欢这类模型，“他不来碰，我的作品才能活久一点”。
　　
　　(编辑　王克峰)