赵元任
　　（1890年—1969年）
　　字宣仲，江苏武进人，著名语言学家。1918年获哈佛大学哲学博士学位，1925年出任清华国学研究院导师，此后担任中央研究院历史语言研究所研究员兼语言组主任。1938年起在美国任教，历任耶鲁大学、密歇根大学、加州大学伯克利分校教授，先后出任美国语言学会会长和美国东方学会会长。当选中央研究院第一届院士，被尊为“中国语言学之父”和“现代音乐先驱”。
　　在名满天下的清华大学国学研究院“四大导师”中，赵元任的名头似乎不如前面三位响亮，知名度也要逊色不少。这主要因为赵元任以语言学为专业，研究范围对当时的学生来说过于“新潮”，在研究院四年中，只有后来成为著名语言学家的王力专门跟随赵元任学习语言学。但在研究院学生的眼中，这位“中国语言学之父”却给他们留下了终生难忘的印象，更加令人吃惊的是，这终生难忘的印象竟然来自赵元任的“好玩儿”。
　　课堂上的赵元任是好玩儿的。有一次讲到语言和事物的关系时，他自编了一个段子：“从前有个老太婆，初次跟外国人接触，她就稀奇得简直不敢相信。她说，明明是五个，法国人偏偏要说是三个（cinq）；明明是十，日本人偏偏要说是九（じゅう）；明明是水，英国人偏偏要说是窝头（water）。”为了说明语音和文字的相对独立性，他还自编了一些好玩儿的单音故事。如果把这些故事写出来，人人都能看懂，但如果只用口说，那就谁也听不懂了。其中最著名的就是“施氏食狮史”，通篇只有“shi”一个音：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食时，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”
　　课堂外的赵元任更是好玩儿的。研究院每逢周六都有一个“同乐会”，师生全部参加。在这个同乐会上，大家都一改平日紧绷的面孔，有人讲故事，有人说笑话，更有背书的、唱歌的、唱戏的，就连平日里严肃庄重的王国维、梁启超也不例外。但每到此时，最抢风头的必是赵元任无疑。有一次，他把学生的茶杯收去十多只，正当大家诧异之时，他已经敲打调音，七音调正后，用茶杯奏出一首乐曲，登时四座皆惊。又有一次，他表演“全国旅行”，每到一地都用当地方言来介绍名胜古迹。从北京出发，然后到西安、兰州、成都、重庆、昆明、广州、上海……各地方言学得惟妙惟肖，一口气就说了近一个小时，同学们在捧腹大笑中深深领教了赵元任深厚的语言学功力。
　　其实，在一些大家之中，以讲课风趣、幽默著称的大有人在，但赵元任的“好玩儿”却不是简单的风趣、幽默。他在让学生感到绝妙无比的同时，能对所学知识有更深的体会，这真是“寓教于乐”的极高境界。他的“好玩儿”绝不是靠耍宝式的简单表演，而是靠自身渊博的学识。说到这儿，我们不得不惊讶于赵元任的通识：一生以语言学家闻名的赵元任，28岁时被美国康奈尔大学聘为讲师，所教授的科目竟是物理学，一年后，出任清华大学讲师的他主讲的是物理学、数学和心理学。此外，他还是现代著名的音乐家，是公认的“现代音乐先驱”，而他26岁时在哈佛大学获得的竟是哲学博士学位。他的学生王力称赞他先当哲学家、文学家、物理学家、数学家、音乐家，最后成为世界闻名的语言学家。
　　赵元任曾对女儿说，自己的研究、教学都是为了“好玩儿”，这也正是世界上很多大学者从事学术、教育的动机。“好玩儿者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利。”这淡淡的一句“好玩儿”，带给教育的思考正该是去除功利、回归本源。但愿今天的我们也能多些像赵元任一样“好玩儿”的教师，那将是学生之幸，教育之幸。■
　　□ 栏目编辑 江泓