论文部分内容阅读
傅恒,四川简阳人,中国作家协会会员,四川省作家协会副主席。著有长篇小说《初婚少妇》《活人》《天地平民》《三分恐惧四分心跳》,小说集《劫数》《傅恒小说选》等。
初次阅读斗峰的小说,我就发觉他的叙述有一种本地作家稀缺的大气和简练,这让我有些惊讶和奇怪。问过熟悉和了解他的人,才知道他在西北地区当过十余年兵,大学又是在北京上的,他初期的写作是在离本地很远的地方开始的。经历多种文化的熏陶,斗峰注意吸收其中各类精华,使他的小说创作有了本地作家不太具备的东西。这又印证了一句话:经历是财富。
我认识斗峰是在全省的青年作家读书班上。斗峰给我的印象是沉稳、低调,不多话,不喜欢表现自己,总是静静地融合在同伴们中间,但只要注意到他的表情或者与他交谈,就会很容易发现,这是一个喜欢思索的人。不苟言笑的女人被人们戏称“冰美人”,喜欢思索的男人却自有一种惊人的魅力,任何时候都让人觉得不可低估。果然,斗峰默默咀嚼丰富的情感和思考,像一棵蓄势待发的果树,一旦条件成熟,就挂起耀眼诱人的果实。
这本《辉煌一刻》便是果实中的一部分。
斗峰把他对人、对生活的思考,与他创作的小说结合起来,于是有了非同一般的收获。他的小说有好看的故事,有精彩的风情,但他没有一厢情愿地讲述一些漏洞百出的情节,他的笔墨集中在展示他的人物、表现他的思考上,没有多少多余的纠葛,也没有什么游离在外的渲染与炫耀。像一个好射手射出的子弹,弹道清晰,目标准确,在有限的空间里,给人留下深刻的印象。
让情节和叙述为人物为思考服务,是几乎每个写小说的人都知道的道理,看起来非常简单的东西,真正能够做好的却不多。这大约便是作家多而好小说少的原因之一。
斗峰严格注意到了这一点,他没有白思考。
这本小说集中,除了少数几篇早些年创作的作品,绝大部分篇目,斗峰都在致力于一个共同的思考:挖掘人性中的善良与正直。
斗峰把表现普通人的善良与正直作为一个亮点,照亮他的小说。我们从斗峰的小说中,“认识”了一个个善良正直的普通人,这些人各自身世不同,生活条件不同,生存环境不同,所经历的人际关系也各不一样,但他们有一个共同的亮点,那就是:无论他们正在或已经遭受坎坷与磨难,始终能在关键时刻保持人性中辉煌的品质之一——善良与正直。人的善良正直,正是人类之所以是人类的一大标志,也正是人类能够越来越兴旺地繁衍的一大原因,同时,也是文学作品特别需要关注的角度。斗峰很清醒。
斗峰注重表现人特有的本性,而且特别注重表现的是普通人。这些人生活在乡村、城镇、河边、山里,生活在我们周围,任何时候,只要我们打开门就会遇到他们,闭上眼就能“看到”他们,但他们的作为,我们虽然有所感受,却没能认真去想一想,去掂量掂量。斗峰把这些亮点发掘出来了,斗峰的小说因此让读者多了一份惊喜,原来我们身边,这些极其平常的“邻居”,还有这么丰富的、这么值得关注值得崇敬的精神世界!
石叔(《丢失的村庄》)是个到处可以见到的农村大叔,是平常得不能再平常的乡下人。石叔老婆患了重病,二旦拒不借钱,石叔老婆病死了。二旦的富裕是由于独占全村带着祖宗灵气的老坟地,二旦破坏了村里的福地开砖瓦窑厂,二旦修新房,宁可让外村人修也不让村里人挣钱。二旦恶,村干部都不敢管二旦,石叔带头为全村人申讨正义,结果遭到二旦毒打。人人切齿唾弃的二旦突患重病,全村人都不理睬,包括石叔在内的村人都认为,对二旦这号人见死不救不算罪过。但看到二旦老婆一个妇道人家一脸凄惶六神无主,最恨二旦的石叔却首先出面帮忙救助二旦。不为钱更不为色,就是“见不得不幸的事情,见了心就会软,就会酸酸涩涩”。
村长康力文(《寂寞山村》)旧时的恋人秀琴,求康力文安排她的残疾女儿担任不需要体力便可挣钱的团书记。秀琴不是看上那个职务,是想给女儿找条谋生的路。多年来康力文一直想帮老恋人,但村里文化落后,多次发生悲剧,令人痛心,秀琴女儿只读过五年小学,肯定没能力担起这份工作。康力文不忍心村里的恋人再殉情再分离,便将团书记的职务给了李小可。李小可的哥哥曾发酒疯把康力文八岁的女儿活活打死,凶手虽被惩办,失去爱女的痛却还在心中。但李小可是村里唯一的高中生,刚从部队复员回来,有能力把文明带进村。当然康力文也不忍心秀琴的女儿生存艰难,但康力文宁可用其他方法帮助老恋人,也不愿再看到村人继续遭遇悲情。
如果说石叔和康力文是有几分豪情,做的事不是直接触及自己眼前的痛,有几分玩世不恭的大学生邓坚(《青春梦痕》),就有一点儿撕裂自己保全别人的感觉了。同学的嫂子紫莎因丈夫出国,耐不住寂寞,喜欢上了邓坚,两人好到了难舍难分的程度。邓坚为了紫莎生活的安宁,不想紫莎以后无法做人,硬是忍受情感折磨,中断学业,去了沿海打工。邓坚与紫莎相好,在全世界的择偶标准中都不是一件可以得到赞扬的事,不过,这类故事又是作家和读者都很看重的题材。斗峰明白这一点,独具慧眼地从人物有争议的现象中挖掘出人物尚未泯灭的善良,由此给一个一般化的故事注入了不一般的内涵。
还有叶香和她的婆婆(《漫长的日子》)。叶香的丈夫死了,婆婆怕叶香改嫁,离开这个家。婆婆没有了丈夫,又失去了儿子,不愿意再失去媳妇叶香。叶香心里永远想着死去的丈夫,但把身子留给自己,要继续生活(这一点倒是当代女性的气魄),婆媳间为此闹起“捉奸”。后来婆婆放弃,叶香又担心年老的婆婆孤单,毅然拒绝了一个喜欢她却不愿上门的好男人,与婆婆一道重新改善漫长的日子。斗峰没有去替叶香和婆婆设计解决的办法,斗峰就是遵循好小说的要诀,突出地抒写人物善良与正直的心灵。
四个画家的故事也让人感慨不已(《小城画痴》)。一段离奇的人物命运故事,没有落入固有的情节套子,除了两个年轻画家多年的情感波折,尤其让人动情的是赵德明身患绝症去世,叶晓梦放弃了条件很好的追求她的人,替赵德明抚养留下的两个儿子,还将赵德明颇有个性的遗作装裱好,举办赵德明个人画展,让全国美术家知道了毕生默默无闻的赵德明。这已经突破普通情感和普通友谊,有了一种升华灵魂的气韵。
斗峰并不因为要挖掘和突出人物的亮点,就刻意将人物概念化,把人物写得高大完美,写得像神不像人,没有。斗峰始终注意的是,将笔墨重心用于塑造鲜活立体的人。
杨山(《漂泊的小船》) 20岁时救过一落水女人,救女人时杨山是第一次碰女人,“他身上越来越热,像被火烧一般,只一会儿的功夫他就再也坐不住了,呼呼喘着粗气站起来……有股强烈的发泄欲望”。这不奇怪,杨山毕竟是个年轻的活人,但杨山没有做欲望中的事,只是冒险隐藏了女人,后来将她放走。几十年后,女人回来找恩人,杨山不承认,他不希望别人报答。
毛旦娘(《毛旦》)不到20岁守寡,独自拖着毛旦过日子。算命的说毛旦命太硬,头一个本命年前有磨难,谁接近毛旦就克谁。毛旦娘于是一个人苦苦拉扯着毛旦。毛旦娘愚昧,后来还干了一件又一件的蠢事,只是,读者并没有因为毛旦娘的愚昧,而忽略了毛旦娘的善良。
郭宝(《赵家湾轶事》)帮史玉英养家,帮她为丈夫治病,史玉英挤上了郭宝的床,但郭宝不趁人之危。直到史玉英的丈夫去世,郭宝帮她安葬了丈夫,史玉英要嫁给他,郭宝还要史玉英按规矩守满100天,不辱没她的面子,也对得起她死去的丈夫。郭宝不是不想女人,郭宝活了这么多年,从来没和女人单独待过,郭宝十分想。也不是史玉英不迷人,“史玉英撩人的眼睛,高高的胸脯,滚圆的屁股老在郭宝眼前晃,郭宝常梦见和史玉英在一起”。只是,郭宝自叮:“受人之托,忠人之事,万万莫乱想!”郭宝不做亏心事。
包括《丢失的村庄》中的石叔,他也不是“高大完美”,他也有常人的嫉妒心,心里很不平衡——“狗日的二旦会享福,住小洋房子,还有一个结了婚生了娃还水葱儿样白嫩的女人”。但写了这并不影响石叔的善良与正直,反而让读者读到了更真实的石叔。
还有好赌的六爷(《往事》),戒赌多年,为老相好报仇前,又最后赌了一次,目的是帮汉子们赢回输给大个子的钱。还有宣传部干事伍友(《失策或者落空》),因不满意保险公司的某人与他女友亲密,伍友砸烂公鸡头诅咒那人,看到那人出车祸,又顿时后悔……
斗峰挖掘善良,但对善良的分寸也有他自己的看法。周仁(《愤怒的山鹰》)的妻子遭日本鬼子强奸、杀害,后来周仁在河里救起一人,发现是个日本女人,周仁几经动摇,最终放弃了以恶报恶。周仁打下山鸡给日本女人补身子,然后把基本康复的日本女人送到离炮楼不远的地方。但善良的周仁仍然被日本鬼子追出来打死了,善良在魔鬼面前的无助,不仅更加显示出善良的光辉,也让人更明白斗争的必要。
《辉煌一刻》是斗峰的第三本书、第一本小说集(斗峰还另有一本散文集和一本诗集),斗峰是个勤奋的作家。我在这篇短文的最后除了想赞扬斗峰的勤奋外,还想提出一点不同的祝愿。
天下事都有得有失,多产也依然是柄双刃剑,有了一定的作品数量后,重要的就不是一年写出多少字的作品,而是尽量写出一篇两篇分量沉甸甸的作品。有了作品数量积累的作家,作品的分量远比数量重要,这是我个人的看法。我不在意这个看法是否正确,我只这么认定,因此,我祝愿斗峰写出更加优秀更有分量的小说。
我相信斗峰的思考能力和表达能力。
初次阅读斗峰的小说,我就发觉他的叙述有一种本地作家稀缺的大气和简练,这让我有些惊讶和奇怪。问过熟悉和了解他的人,才知道他在西北地区当过十余年兵,大学又是在北京上的,他初期的写作是在离本地很远的地方开始的。经历多种文化的熏陶,斗峰注意吸收其中各类精华,使他的小说创作有了本地作家不太具备的东西。这又印证了一句话:经历是财富。
我认识斗峰是在全省的青年作家读书班上。斗峰给我的印象是沉稳、低调,不多话,不喜欢表现自己,总是静静地融合在同伴们中间,但只要注意到他的表情或者与他交谈,就会很容易发现,这是一个喜欢思索的人。不苟言笑的女人被人们戏称“冰美人”,喜欢思索的男人却自有一种惊人的魅力,任何时候都让人觉得不可低估。果然,斗峰默默咀嚼丰富的情感和思考,像一棵蓄势待发的果树,一旦条件成熟,就挂起耀眼诱人的果实。
这本《辉煌一刻》便是果实中的一部分。
斗峰把他对人、对生活的思考,与他创作的小说结合起来,于是有了非同一般的收获。他的小说有好看的故事,有精彩的风情,但他没有一厢情愿地讲述一些漏洞百出的情节,他的笔墨集中在展示他的人物、表现他的思考上,没有多少多余的纠葛,也没有什么游离在外的渲染与炫耀。像一个好射手射出的子弹,弹道清晰,目标准确,在有限的空间里,给人留下深刻的印象。
让情节和叙述为人物为思考服务,是几乎每个写小说的人都知道的道理,看起来非常简单的东西,真正能够做好的却不多。这大约便是作家多而好小说少的原因之一。
斗峰严格注意到了这一点,他没有白思考。
这本小说集中,除了少数几篇早些年创作的作品,绝大部分篇目,斗峰都在致力于一个共同的思考:挖掘人性中的善良与正直。
斗峰把表现普通人的善良与正直作为一个亮点,照亮他的小说。我们从斗峰的小说中,“认识”了一个个善良正直的普通人,这些人各自身世不同,生活条件不同,生存环境不同,所经历的人际关系也各不一样,但他们有一个共同的亮点,那就是:无论他们正在或已经遭受坎坷与磨难,始终能在关键时刻保持人性中辉煌的品质之一——善良与正直。人的善良正直,正是人类之所以是人类的一大标志,也正是人类能够越来越兴旺地繁衍的一大原因,同时,也是文学作品特别需要关注的角度。斗峰很清醒。
斗峰注重表现人特有的本性,而且特别注重表现的是普通人。这些人生活在乡村、城镇、河边、山里,生活在我们周围,任何时候,只要我们打开门就会遇到他们,闭上眼就能“看到”他们,但他们的作为,我们虽然有所感受,却没能认真去想一想,去掂量掂量。斗峰把这些亮点发掘出来了,斗峰的小说因此让读者多了一份惊喜,原来我们身边,这些极其平常的“邻居”,还有这么丰富的、这么值得关注值得崇敬的精神世界!
石叔(《丢失的村庄》)是个到处可以见到的农村大叔,是平常得不能再平常的乡下人。石叔老婆患了重病,二旦拒不借钱,石叔老婆病死了。二旦的富裕是由于独占全村带着祖宗灵气的老坟地,二旦破坏了村里的福地开砖瓦窑厂,二旦修新房,宁可让外村人修也不让村里人挣钱。二旦恶,村干部都不敢管二旦,石叔带头为全村人申讨正义,结果遭到二旦毒打。人人切齿唾弃的二旦突患重病,全村人都不理睬,包括石叔在内的村人都认为,对二旦这号人见死不救不算罪过。但看到二旦老婆一个妇道人家一脸凄惶六神无主,最恨二旦的石叔却首先出面帮忙救助二旦。不为钱更不为色,就是“见不得不幸的事情,见了心就会软,就会酸酸涩涩”。
村长康力文(《寂寞山村》)旧时的恋人秀琴,求康力文安排她的残疾女儿担任不需要体力便可挣钱的团书记。秀琴不是看上那个职务,是想给女儿找条谋生的路。多年来康力文一直想帮老恋人,但村里文化落后,多次发生悲剧,令人痛心,秀琴女儿只读过五年小学,肯定没能力担起这份工作。康力文不忍心村里的恋人再殉情再分离,便将团书记的职务给了李小可。李小可的哥哥曾发酒疯把康力文八岁的女儿活活打死,凶手虽被惩办,失去爱女的痛却还在心中。但李小可是村里唯一的高中生,刚从部队复员回来,有能力把文明带进村。当然康力文也不忍心秀琴的女儿生存艰难,但康力文宁可用其他方法帮助老恋人,也不愿再看到村人继续遭遇悲情。
如果说石叔和康力文是有几分豪情,做的事不是直接触及自己眼前的痛,有几分玩世不恭的大学生邓坚(《青春梦痕》),就有一点儿撕裂自己保全别人的感觉了。同学的嫂子紫莎因丈夫出国,耐不住寂寞,喜欢上了邓坚,两人好到了难舍难分的程度。邓坚为了紫莎生活的安宁,不想紫莎以后无法做人,硬是忍受情感折磨,中断学业,去了沿海打工。邓坚与紫莎相好,在全世界的择偶标准中都不是一件可以得到赞扬的事,不过,这类故事又是作家和读者都很看重的题材。斗峰明白这一点,独具慧眼地从人物有争议的现象中挖掘出人物尚未泯灭的善良,由此给一个一般化的故事注入了不一般的内涵。
还有叶香和她的婆婆(《漫长的日子》)。叶香的丈夫死了,婆婆怕叶香改嫁,离开这个家。婆婆没有了丈夫,又失去了儿子,不愿意再失去媳妇叶香。叶香心里永远想着死去的丈夫,但把身子留给自己,要继续生活(这一点倒是当代女性的气魄),婆媳间为此闹起“捉奸”。后来婆婆放弃,叶香又担心年老的婆婆孤单,毅然拒绝了一个喜欢她却不愿上门的好男人,与婆婆一道重新改善漫长的日子。斗峰没有去替叶香和婆婆设计解决的办法,斗峰就是遵循好小说的要诀,突出地抒写人物善良与正直的心灵。
四个画家的故事也让人感慨不已(《小城画痴》)。一段离奇的人物命运故事,没有落入固有的情节套子,除了两个年轻画家多年的情感波折,尤其让人动情的是赵德明身患绝症去世,叶晓梦放弃了条件很好的追求她的人,替赵德明抚养留下的两个儿子,还将赵德明颇有个性的遗作装裱好,举办赵德明个人画展,让全国美术家知道了毕生默默无闻的赵德明。这已经突破普通情感和普通友谊,有了一种升华灵魂的气韵。
斗峰并不因为要挖掘和突出人物的亮点,就刻意将人物概念化,把人物写得高大完美,写得像神不像人,没有。斗峰始终注意的是,将笔墨重心用于塑造鲜活立体的人。
杨山(《漂泊的小船》) 20岁时救过一落水女人,救女人时杨山是第一次碰女人,“他身上越来越热,像被火烧一般,只一会儿的功夫他就再也坐不住了,呼呼喘着粗气站起来……有股强烈的发泄欲望”。这不奇怪,杨山毕竟是个年轻的活人,但杨山没有做欲望中的事,只是冒险隐藏了女人,后来将她放走。几十年后,女人回来找恩人,杨山不承认,他不希望别人报答。
毛旦娘(《毛旦》)不到20岁守寡,独自拖着毛旦过日子。算命的说毛旦命太硬,头一个本命年前有磨难,谁接近毛旦就克谁。毛旦娘于是一个人苦苦拉扯着毛旦。毛旦娘愚昧,后来还干了一件又一件的蠢事,只是,读者并没有因为毛旦娘的愚昧,而忽略了毛旦娘的善良。
郭宝(《赵家湾轶事》)帮史玉英养家,帮她为丈夫治病,史玉英挤上了郭宝的床,但郭宝不趁人之危。直到史玉英的丈夫去世,郭宝帮她安葬了丈夫,史玉英要嫁给他,郭宝还要史玉英按规矩守满100天,不辱没她的面子,也对得起她死去的丈夫。郭宝不是不想女人,郭宝活了这么多年,从来没和女人单独待过,郭宝十分想。也不是史玉英不迷人,“史玉英撩人的眼睛,高高的胸脯,滚圆的屁股老在郭宝眼前晃,郭宝常梦见和史玉英在一起”。只是,郭宝自叮:“受人之托,忠人之事,万万莫乱想!”郭宝不做亏心事。
包括《丢失的村庄》中的石叔,他也不是“高大完美”,他也有常人的嫉妒心,心里很不平衡——“狗日的二旦会享福,住小洋房子,还有一个结了婚生了娃还水葱儿样白嫩的女人”。但写了这并不影响石叔的善良与正直,反而让读者读到了更真实的石叔。
还有好赌的六爷(《往事》),戒赌多年,为老相好报仇前,又最后赌了一次,目的是帮汉子们赢回输给大个子的钱。还有宣传部干事伍友(《失策或者落空》),因不满意保险公司的某人与他女友亲密,伍友砸烂公鸡头诅咒那人,看到那人出车祸,又顿时后悔……
斗峰挖掘善良,但对善良的分寸也有他自己的看法。周仁(《愤怒的山鹰》)的妻子遭日本鬼子强奸、杀害,后来周仁在河里救起一人,发现是个日本女人,周仁几经动摇,最终放弃了以恶报恶。周仁打下山鸡给日本女人补身子,然后把基本康复的日本女人送到离炮楼不远的地方。但善良的周仁仍然被日本鬼子追出来打死了,善良在魔鬼面前的无助,不仅更加显示出善良的光辉,也让人更明白斗争的必要。
《辉煌一刻》是斗峰的第三本书、第一本小说集(斗峰还另有一本散文集和一本诗集),斗峰是个勤奋的作家。我在这篇短文的最后除了想赞扬斗峰的勤奋外,还想提出一点不同的祝愿。
天下事都有得有失,多产也依然是柄双刃剑,有了一定的作品数量后,重要的就不是一年写出多少字的作品,而是尽量写出一篇两篇分量沉甸甸的作品。有了作品数量积累的作家,作品的分量远比数量重要,这是我个人的看法。我不在意这个看法是否正确,我只这么认定,因此,我祝愿斗峰写出更加优秀更有分量的小说。
我相信斗峰的思考能力和表达能力。