记得我父亲特别喜欢吃核桃，他与我不一样。我像大多数女孩那样喜欢嗑小核桃吃，那种用椒盐炒香的、开着一半口的杭州小核桃。父亲喜欢的是大核桃，一个大手掌只能握两三只的大核桃，里面的核桃肉淡而无味，生的时候那层核桃衣非常涩嘴，一吃就后悔那种。父亲是脑力劳动者，大概是相信“以形补形”，他过一段时间就要吃大核桃肉。
　　 那时候，吃过晚饭，餐桌揩干净，铺上干净的报纸，我们小孩子就要被召集起来干活了。父亲指挥男孩子用榔头敲核桃壳，女孩子剥去硬殼，将核桃肉取出来，尽量不要弄碎。
　　 剥核桃时如果父亲不在，哥哥偷懒，会将核桃放在书房大门底下90度开口处，然后往里关门，只听得“咔啦”一声，核桃轻松地碎开来，就像玩游戏一样。但是如果关门的力度掌握得不好，核桃粉身碎骨，就剥不出完整的核桃肉了。我何尝不想玩，可我得交成果啊，都急得要哭了，怕父亲回家发现书房门脚下的伤痕愈来愈多，以至于门合不拢了，还怕父亲对碎成小粒粒的核桃肉动怒。
　　 核桃肉剥出来，生吃显然口感不好，父亲有时吩咐油氽，就像氽花生米那样，热锅冷油慢慢加热到香味出来，然后撒上椒盐。父亲爱美食，见过的世面多，懂得烹调原理，他老人家轻易不动手，研究琢磨后，指挥改革，许是觉得油氽太油腻，决定盐炒。
　　 以前酱油店有卖粒子很粗的粗盐，铁锅里放小半锅粗盐，先炒热，改中小火，放入核桃肉，慢慢炒，待到核桃肉也热了，有点“嗦嗦”的轻爆声出来，那是核桃姑娘热得连蝉衣都穿不住的时刻，体香袅袅飘出来了，马上熄火！一分钟也不能耽误，用粗孔的漏勺筛去粗盐，将核桃肉摊在盘子里放凉。炒得完美的核桃肉应该是颜色微黄，欲焦未焦，手指一碰上去，核桃衣立即能脱落下来的。那样的核桃肉隔衣沾到一些盐味，冷却后脆脆鲜鲜，香得很呐！
　　 小时候我看哪本古代题材的连环画时，看到一个孝子贤孙为长辈剥核桃衣的情节，就像司马光砸缸的故事，中心思想是表彰那孩子很聪明。那个故事是说少年见核桃衣太难剥去，老人吃起来不方便，想出用开水烫的方法。看到那个“马屁精”又快又好地将一盘除去衣的雪白核桃肉捧到老祖宗手里，我心中充满醋意，真是太要求上进了。
　　 回到今天，怀了会儿旧，把我自己先感动了。我拿出榔头，砸核桃取肉后想用盐炒，家里没有粗盐，用那么多细盐，炒过后扔掉太浪费了。我突然想起家里有烤箱，用现代化电器与时俱进不算丢脸。烤盘底下垫烹调纸，铺上核桃肉，均匀地撒些盐。烤箱预热3分钟后放入烤盘，开到150摄氏度左右，大约10分钟后闻到香味了，我赶紧冲到厨房关火、开烤箱门。
　　 好想念我的父亲。
　　 《文汇报》2019年4月12日