爷爷生于1941年，籍贯长沙县高桥镇，当过小学和初中老师，后从事农业，拥有一套前水后山的“豪宅”，还有一块属于自己的菜园。爷爷体型微胖，但因常年干农活，显得威风健硕；斑白的头发因定期修剪，显得神采奕奕；面色红润，神采飞扬，说话时声如洪钟。
　　不过，说起爷爷平生最爱的两件事情，那必是从梁山泊上的好汉们那里学来的——喝酒、吃肉。奶奶常抱怨爷爷爱喝小酒，爷爷有时候嫌她啰嗦，就让姑姑把她带到城里去玩，然后自己留在家里喝个痛快。不过，每次过节、吃团圆饭时，他又正襟危坐，告诉小辈们要少喝酒。说到吃肉，他每天必吃梅菜扣肉，吃起肥肉来一口一块，嘴微张，“哧溜”一下就下肚了。或许正是由于这个嗜好，他长出了大肚子。有时我生气地说：“爷爷，您不能这样，会得‘三高’的！”他却两眼一瞪：“我吃了这么多年肉，哪里得‘三高’了？老祖宗吃猪油、肥肉，一辈子都长寿！”说完，他又夹起一块肥肉，两眼一眯，愉快地吞了下去，我只剩叹气的份儿。
　　爷爷的思想有些老派、保守，至少我一直这样认为，也为此而感到不满。直到有一次关于“食品安全问题是不是由有害激素引起”的争辩后，他跟我闲聊时说：“有时候长辈的观点你要听着，即使是错的也不要急着还嘴，这是规矩，我和你奶奶都是这么过来的。但如果你认为你是正确的，你可以坚持自己的观点。”此时我抬头看着爷爷那张脸，全然没有与我争辩时的威严，有的是满满的慈爱。一开始我不理解，爷爷为什么要这么固执呢？后来我从爸爸的讲述中渐渐明白其实爷爷也知道自己有时候不对，但爷爷从小接受的是“父母教，须静听。父母责，须顺承”的教育，某些思想早已根深蒂固。从此以后，我虽然仍有点儿桀骜不驯，但发表意见时总会顾忌长辈的感受，尽量尊重他们。我想：敬老尊贤是中国的传统美德，爷爷能传承，我也一定会发扬下去。
　　虽说如此，爷爷还是接受过教育的，是个“学霸”。小学五年级暑假，我住在爷爷家，有一次作业做到一半跑到邻居家玩，爷爷把我领回来，问我作业为什么不写完，我只好说不会。结果，爷爷把老花眼镜一戴，翻了一遍数学书，马上给我上了一节有关分数除法的数学课。我惊呆了，爷爷得意一笑：“这些有什么难的，以前我还教过初中物理呢！”说完，爷爷翻出若干年以前和毕业生的集体照，照片上爷爷的头发是黑色的，目光坚定而温和，与他所热爱的孩子们紧紧站在一起……那时，我从他的眼神中看到了他曾经教书育人的满足感与幸福感。
　　今年中秋，我们照例回老家看望爷爷，他和奶奶早早地在门口的石桥边等候。爷爷有点儿迫不及待地带着我去他的菜园。呵！菜地收拾得整整齐齐，种着各种蔬菜：长的豆角，圆的南瓜，胖嘟嘟的冬瓜，牛角似的红辣椒，紫得发亮的茄子……都丰收在望。它们无一不在告诉我：“我们遇到了一个勤劳的园丁，生活得特别滋润！”爷爷提着菜篮，佝偻着背，左手轻轻拨开小枝叶，右手小心地采摘，汗水渗透他的衣服。每放一样菜到篮子里，爷爷都会朝我笑笑，古铜色的面庞开出一朵花。晚上，他穿着破旧的白背心、围裙，在厨房里煎猪油，笑着说：“做好了给你们一家一盆，再做一点儿给你的外公！”昏暗的灯光下，我看着他褪下威严的面庞和认真专注的眼神，悄悄擦去眼里情不自禁涌出的泪水。他一生光明磊落，从来不做问心有愧的事情，善良淳朴是他的格调。
　　我回家后，常常在梦里看到那片片生机勃勃的菜地，还有那条清澈的小河，有鸭子低飞于水上，爷爷和奶奶走在回家的石桥上，一步一步，稳妥有力，远处的山头在爷爷奶奶的身后渐渐变得矮小、模糊。而我跟在他们身后，步伐坚定，默默祈祷着永恒。