那一年冬天，我第一次参加公司组织的舞会。我局促不安地坐在一个僻静的角落。因为，我不会跳舞。
　　窗外的雪下得好大，静静地落下来，还有更深的北风。室内的霓虹灯映衬出的雪色，像是一个很温暖的冬夜。你是第一个向我伸出手来的男人。你的眼睛里都是笑意：“来吧，没关系的，我教你。”
　　恰好一首缓慢而抒情的歌响起来，这歌，我也是第一次听到。我抚平慌乱的心，安静地把手递给你。你说：慢四其实就是两步一摇，听我的口令，跟着我的步子，别担心跳错，更不用担心踩我的脚，你看，我穿的可是大头鞋！我们就这样认识了。一个晚上你教会了我跳舞。很耐心，也很温和。
　　一年后，我们成了淡淡交往的朋友，无非是，偶尔你会邀请我去跳舞，说：复习复习吧，别忘了。
　　两年后的一个秋天，我们跳舞回来，看到一轮明月，我说：天上秋期近，人间月影清。快要吃月饼了呀。你站下来，看看月亮，再看看我，笑了，说：试上高楼清入骨，岂知春色嗾人狂。然后小声说，你是最美的春色。
　　这算不算对一个女孩子的表白？我不知道，可我觉得幸福像月桂树上的花儿，开出一心的香。
　　后来，别人告诉我，你在五楼擦玻璃时摔下来，没有死。我悄悄去看了你三次，你不知道。再后来，我站在人群里看着你，你也穿过人群看着我，仍然笑着说，谢谢你来看我，可惜，不能陪你跳舞了。
　　当妈妈要跪下来求我离开你时，我离开了这个城市。我什么也没有对你说。我只是想，分开，分开再长些，分开更长久些。如果我的爱情仍然在生长着，我会回来。我就是这样一个固执的女子。
　　我从江南到了东北，又从东北到了北京，我在北京边打工边读书。无论行走在哪里，如果我有想念的冲动，就会给你打电话。有时甚至步行十里地，只为了听你说：我很好。
　　我知道公司为了奖励你，已经调整了你的工作，并且，你还升职了。我为你高兴，真的。
　　又一个冬天来了，你说你的大腿开始向外渗出液体，我在北京联系好医院，等你过来。我把所有的积蓄拿出来，租了一间房子，精心布置了一下，简单而干净。我想，如果你要长期治病，不能总住院吧。
　　接你的日子，北京大雪。你拄着拐艰难地从车里走下来，看到我，眼睛马上转到天空。你笑着说：燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台啊。我的眼泪转了又转，还是没落下来。谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花？我说，同样是雪，男人女人眼睛里却是不一样的。
　　你的坚强让大夫咋舌。你对伤病的从容让人安心。就像我对你的爱情，总是有新的变化，这变化每天让我自己震惊。
　　我知道有一种感情超越了时空，超越了病痛，超越了一切的外在，它就这样存在着，对一切阻止物不屈不挠。虽然我那么热爱北京的生活，我仍然决心跟你回去。可是你只说了一个字：不。
　　像我离开一样，你也离开了。你悄悄走了，没有回家。我懂得你，所以我笑了笑，让泪水滚了一脸。你觉得我一个人能过好自己的生活，所以你也要证明，你一个人，也能过好自己的生活。就像我从不附着任何人生存一样，你也想要这样的生活。这个世界，有谁比我更懂你？
　　好吧，我留在北京继续工作、读书、等你的电话。
　　我们都是蝼蚁一样的凡人，除了服从我们内心的尊严与情感，我们又能改变什么呢？在读书与生活中，所不同于凡人的，是我找到了自己的爱情。
　　今年春节，我们就要结婚了。
　　为了你的身体，我从北京迁到昆明。因为，你在昆明，已经是一家公司的财务总监了。
　　记得我们团聚时第一次跳舞吗？我说，安假肢的男人，跳起舞来更迷人了。你让人放的是我们第一次跳舞的曲子，是那个慢四，你伸出手，和多年前一样，自信地笑着看着我：来，两步一摇……
　　我抬起脸，第一次让眼泪在你面前落下来，我问：这首歌的名字，我怎么还是不知道？
　　你说你早就知道了：我不会轻易地揭开面纱。
　　编辑／伊默