被遗忘的作者
　　北京时间2014年10月9日19时，斯德哥尔摩。瑞典文学院公布：“2014年诺贝尔文学奖获得者，帕特里克·莫迪亚诺。”按常理，这句话之后，会出现一阵狂热的追捧，然而这次媒体先是一片惊诧，继而是一片吐槽。
　　奖项公布之后，小说家、《纽约》杂志主编安德森在自己的Twitter上发文：“啥？你从来没听说过诺贝尔奖得主、小说家帕特里克·莫迪亚诺？《纽约时报》发过书评的，一次，43年之前。”《纽约时报》得知消息后，发文报道：“《暗店街》——莫迪亚诺拿过龚古尔奖的代表作，在美国只卖出2425本。”
　　即便莫迪亚诺自己，也略带疑惑，笑呵呵地说：“这次获奖对我来说似乎是不真实的，我也很想知道他们为什么会做出这样的选择。”
　　这是诺贝尔文学奖上难得一见的一幕，由此，莫迪亚诺的获奖被定性为“爆冷”，他本人也被冠以诺贝尔文学奖历史上的“黑马”。但如果仔细翻看他的人生履历，你会发现，莫迪亚诺绝对称得上是一匹“汗血宝马”。
　　莫迪亚诺10岁开始写诗，15岁涉足小说创作，20岁后专事文学创作。23岁时发表处女作《星形广场》即斩获当年的法国文学大奖罗歇·尼米埃奖。之后十年，他几乎囊括了法语所有重要的文学奖项，被誉为“新寓言”派代表作家。同属此派的勒·克雷齐奥于2008年获诺奖。勒·克雷齐奥出走世界各地，打磨出一套极具童话色彩的空灵风格，笔下能见到各种神奇风物，而莫迪亚诺却是个宅男，宅在巴黎，几乎只写巴黎。随便翻开他的一本小说，巴黎风物俯拾皆是。仿佛写着写着，他就把自己当成了一名导游，把自己头脑中的名字，无论是街名、区名还是咖啡馆名，纷纷和盘托出，而串联起这些名字的则是主人公的行动。
　　莫迪亚诺喜欢以侦探小说的外壳来讲一个黑暗的追忆故事。不过，在英语世界，以侦探小说的方式描写二战的作家实在太多，且早已凭借约翰·勒卡雷式的谍战小说占领了这一领域，法国作家从来不具有太多的影响力。所以，在过去的三十年间，莫迪亚诺属于被英语世界遗忘的那一批作者，诺贝尔文学奖公布的时候，美国只有一家出版社出版过他的英文版作品，英国则一家也没有。
　　但在英美之外，读者对莫迪亚诺的喜爱却山高水长。他有28本书被翻译成西班牙文，21本被翻译成德文，12本被翻译成瑞典文。提到他，喜爱他的人们都会亲切地在他的名字前冠上一个称呼“我们这个时代的普鲁斯特”（马塞尔·普鲁斯特，意识流文学先驱与大师，20世纪欧洲十大“最伟大作家”之一）。
　　莫迪亚诺创造了一种新的文学呈现方式“莫迪亚诺式”。所谓“莫迪亚诺式”，正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说：“以其记忆的艺术，展现了最难以捕捉的人类命运，重现了德军占领法国时期的生活世界。”
　　但对于文学评论家的“归类”，莫迪亚诺并不认可：“我对学院派的那种实验一点兴趣都没有，我无法理解那些脱离现实的文学作品。”他甚至一再否定小说的地位，并不止一次地说，“小说是一种‘时代错误’的文体，它已经从公众的视野里溜走了。”
　　谜一样的巴黎之子
　　偶尔，莫迪亚诺也会想象当下的年轻人。“我也很好奇下一代人，也就是和互联网、移动电话、电子邮件共同诞生并成长的这一代，会怎样利用文学来表达他们对当今世界的体会？”只是，想象仅仅只是想象而已。在一片迷蒙之中，他依然以对自己心中巴黎的一颗坚守之心，抚摸着似水流逝的往昔。这和读他的作品的感觉非常像，他给你的感觉很好，但就是抓不住。你跟一个朋友喝酒，他醉了，大骂，说八卦，这些东西都是实打实的，你能在日记中写出一件件的细节，但是莫迪亚诺却一滑就过去了。
　　莫迪亚诺的小说大多是“寻根”、“逃离”这类抽象的主题，王小波和王朔共同致敬的《暗店街》最能代表莫迪亚诺的风格：犹太人、二战、寻找、记忆。但无论形式与表象如何相同，视角却始终新鲜，他总能把故事写得如侦探小说一般抓人。一张老照片、一则讣告或者一个电话号码，就能开始一段新的故事，引领读者在现实与虚构的迷宫间穿行。
　　这样的行文风格，与莫迪亚诺有意识地与现实世界保持距离不无关系，一直以来，他就是一个极其孤独的男人。莫迪亚诺坚信“小说家应和现实保持距离”，他写畅销小说，却习惯于保持安静，做得最多的，就是“潜伏”到人群之中，默默地观察身边的男男女女。熟悉他的法语文学专家说：“他是个沉默的作家，有几次我们在巴黎6区的街上遇到，他也只是点点头。”
　　他的沉默还在于鲜少在媒体上露面，不出去演讲，亦不接受采访，甚至连他的出生时间，他都不乐意如实相告。公布诺贝尔文学奖时，诺贝尔奖委员会甚至一度联系不上他，而他得知获奖，也是在散步时接到女儿的电话。
　　莫迪亚诺腼腆、内向、偏执、甚至有些神秘，而这一切，不过是童年生活印记的后遗症。他一生下来就被父母扔给了外公外婆。两年后，弟弟出世，也被扔了过来。莫迪亚诺在孤独恐慌毫无安全感中与弟弟相依为命，然而弟弟却在十岁那年突然病逝。这让他早已受伤的心灵创伤更甚，他恨父母的生而不养，变成一个时时和父母对抗的坏孩子来表达他的愤怒。他经常从家里出逃，放任自流地在巴黎闲荡，去许多他那种年龄的孩子不该去的，一直让他感到恐惧的地方，那种种异常强烈的冲击，让他在寻找自我的途中失去了方向，他的人生陷入了低迷。
　　于是他学会了借着文学疗伤，活在自己的世界里。可当他的世界慢慢开始平复时，父亲突然另结新欢，抛妻弃子，离家出走。母亲穷困潦倒，没有生活来源，这件事让他一夜长大，他决意扛起自己和母亲的人生。考入索邦大学文学院后，开始小说创作，但第一学年尚未结束，他就不得不因贫困辍学。
　　退学后的莫迪亚诺生活困窘，内心世界也无比繁乱，他不得不再次躲进小说世界。幸运最终降临。23岁那年，莫迪亚诺的处女作《星形广场》得以出版问世。此后他专事写作，文学，成了莫迪亚诺赖以生存的谋生手段，更是他反思人生的奢侈方式。
　　如今，莫迪亚诺获得了诺贝尔文学奖，那是所有写作者至高的荣誉。有出版社建议他出自传，孤独的童年，落难的少年，这些造就了如今的他，足以动人心魄。他却说，自传的素材，只有“当想象为它蒙上薄雾，让它变得更稀薄”时才有价值。
　　于很多人而言，帕特里克·莫迪亚诺这个名字依然是陌生的，哪怕他斩获了诺贝尔文学奖，哪怕他获封欧洲文学家终身成就奖德尔·杜卡大奖，他之于公众，就像梦想之城巴黎，浑身萦绕着多变气息，满是传奇，而谜底，只有他自己知道。
　　图片由CFP提供   编辑 陈陟  [email protected]