在峨边
　　——致阿索拉毅
　　你说，这叫梦笋
　　在人们饥肠辘辘的梦中发芽，生长
　　与季节无关。然而，我宁愿相信
　　小凉山的风里有穿白衣的鬼魂游荡
　　他们艰难活着，为了有一天
　　死去，成為无所不在的鬼
　　漫山遍野的花草，也在风中低下腰身
　　向他们致敬。每到夜幕降临
　　这些故事仍将流传
　　就像一些莫名的疼痛
　　在黑暗中升起、弥漫
　　而我们只是藏身于风中的石头
　　等着讲故事的老人起身离开
　　等着一场雾从这山林退去
　　好让我们沿着小路，回到灯火阑珊处
　　呼朋唤友，饮酒作乐
　　抽象的图景
　　仿佛丢了什么东西
　　一个沉默的人
　　发明了语言
　　这就是他的全部理由
　　那丢失的东西
　　终将取走他
　　用一个一个音节
　　就像把手伸进石头内部
　　取走可疑的纹路
　　只剩下风
　　穿过草丛和树叶——
　　一幅抽象的图景
　　既不怎么清晰
　　也没那么危险
　　以什么来忍受
　　以什么来忍受
　　总是躲在
　　光前面的人
　　那筛子筛着
　　漏下黑暗的词
　　作为一件献礼
　　以什么来忍受
　　它的反噬
　　你脸上的泪
　　来自每一只眼
　　他不停地盖房子
　　我怎么看不见你呢
　　只听到你的声音
　　（我们隔着一块稻田
　　和一些漏掉的日子）
　　我于是走过去
　　像靠近一面粗糙的墙
　　看上面的旧照片
　　现在是新的一天
　　我握着他的手
　　祝福他——
　　他露出白色的牙齿
　　和坦然的笑
　　这些年他不停地盖房子
　　只是还没想好
　　要存放些什么
　　而他身体里的房子
　　一间一间荒废了
　　没有什么话语能填满他
　　除了昏黄的灯光
　　他准时交电费
　　把开关装在顺手的地方
　　只要这些灯还亮着
　　他就不会动摇
　　——还有什么好说的呢
　　每推开一扇门
　　这个冬天就更空一些
　　风，就更冷一些
　　后田园诗
　　——给李火风
　　低矮灌木重新长满山坡
　　风吹过它们，像在寻访
　　远方归来的故人
　　儿子坐在井边，着迷于
　　电子书中穿越时空的幻想
　　——这里没有他的记忆
　　他背诵过的田园诗
　　没有一句能教会他，从这风中
　　嗅到一场就要落下的雨
　　身后是高大树冠
　　洒落的影子。斑驳树影
　　总让我想起母亲的脸
　　她的脸，隔着一层薄雾
　　像飞过田野的雨燕
　　让世事变得日益遥远
　　——追问徒劳而多余
　　一场雨，也无法加深
　　我们对彼此的理解
　　通往隐秘树林的小路
　　已无迹可寻：一个阴凉世界
　　正将这一切重新收纳
　　重读《新年问候》
　　并没有什么可以失去
　　没有什么大事发生
　　新的一天才没有带给我新的感觉
　　灰白的阳光
　　落满尘土的街道
　　嘈杂的祝福
　　无不提醒我
　　这不过是旧日子的延续
　　新的一天属于里尔克
　　属于茨维塔耶娃
　　我们没有新的眼睛
　　没有新的耳朵
　　隔着茫茫黑夜
　　还能看到什么？
　　——星星？
　　突如其来的疾病结束了
　　一个人持久的抗争
　　没有谁在最后胜出
　　一篇新年致辞如期而至
　　——我知道，所谓“未来”
　　从未停止向我们射出子弹
　　它伪装成烟花
　　好让这个节日显得足够喜庆
　　傍 晚
　　地平线敞开原始的欲望
　　满地奔跑的男孩
　　消失于自我的影子
　　夜色围拢过来
　　像母亲的手
　　火车上读《曼德施塔姆夫人回忆录》
　　她的脸就像这片辽阔的树林
　　一小片灯光
　　让我从她的黑暗中脱身
　　事实上，并没有一盏灯
　　可以照亮她。在黑暗中，不被看见
　　比看见更真实，更令人绝望
　　就像她要开口说话
　　一只鸟从太阳底下飞过
　　而整片树林都在等候着，默不作声