鬼金称自己的小说是个人的伪自传，字里行间有着个体生命的影子或体验，“每部作品都是一场幻想，其中的主角归根结底是‘自我’”。《秉烛夜》中的“你”实际就是作家自身的映像，借助“你”的视角和游走，追索生命的意义。《老天使》出场的又是“你”的生活与现实遭际，嵌入其中的则是“你”在小说中捋的既往故事：《老天使》。这可以看出鬼金创作上的执拗与自我，有点类似于现代文学中的郁达夫，执着于肉体对灵魂的寻找，执着于对苦难、屈辱、现实进行形而上的精神跋涉，尽管文本中的人物都是现实中的边缘人、零余者或失败者。
　　鬼金的小说叙事一贯出色，《老天使》亦然，深具个人的品相、气质与风格。
　　首先，现实叙事和“老天使”的故事深度互文。这里的互文不仅仅是修辞上的意义，更是叙事学中的互为语境。现实叙述中，“你”是一个离职的吊车司机，也是一个体制外的作家。作为吊车司机，“你”不满足于吊车空间的逼仄、单调、悬置甚或无望，于是逃离，躲到乒山上“你哥”死后留下的温泉宾馆，以写作聊以打发时日。现实是灰色的、残酷的，“你哥”因房地产生意被人打了黑枪，殒命街头无从查询，“你”嫂子和侄子被迫移民海外。现实又是充满了欲望，物质的欲望和生理的欲望。“你”和Z的性爱持续经年，无关婚姻，似乎开始时也无关爱情，只是彼此的需要。但“你”毕竟是个作家，不甘于现实生活的沦陷，去努力追寻灵魂的救赎和活着的意义，小说的结尾意味深长：“也许，老天使就在某个地方等着你。你的裸 体渐渐脱离浴缸，像脱离母体似的，漫游在宇宙中。”这是“你”的灵魂从现实生活中出窍的时刻，也是精神得以疗救的瞬间，然而结局是：“你”满怀愧疚，“泪流满面，把自己沉入到浴缸中……”镶嵌在现实叙述中，“你”脑海中的《老天使》，故事很简单，也很魔幻，以“副文本”的形式超越了正文的现实叙述。老天使落难卡尔里海的冰面，由于欲望与贪婪，卡尔里海上般若岛的居民妄图烧死老天使和“你哥”，从而大快朵颐。老天使腾空而起并对贪婪的人们和般若岛发出诅咒，结果般若岛沉没了，岛上的居民永远失去了生存家园。现实叙述与魔幻的老天使故事如何构成互文？老天使的故事发生在“你哥”七岁的时候，是过去，是昨天，是历史。历史是现实的镜鉴吗？然而黑格尔说：“人类从历史学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。”卡尔里海上般若岛的命运殷鉴不远，而现实中的贪婪、欲望又在真实地上演。小说中的“你”之所以最后泪流满面，就在于意识到欲望对自身的攫取与占有，丧失了灵魂救赎与超越的路径，甚至還不如老天使故事里七岁的孩子，孩子还保留着纯真和美好，保留着对这个世界最后的“善”与悲悯，从而冲入火中想保护落难的老天使。因由老天使故事以及即将在卡尔里海举办有关老天使的活动，正文的现实叙述和“副文本”的老天使故事形成了历史与现实的互文与对话，打通了两重文本之间的叙述逻辑，作家的艺术营构不可谓不匠心独运。
　　其次，现实主义精神与“虚伪”的形式。鬼金的小说基本不满足于现实主义叙述，作家本人一直有着显在的先锋意识，并对“艰难时世”富有独到的体验、观察、记录和虚构，甚至被誉为“中国的卡佛”“先锋的遗腹子”。他的小说辨识度鲜明：相对简约;现实与魔幻现代互嵌;逃离与寻找的主题;民间的姿态与立场;暗夜对光亮温暖的追寻;肉体沉沦渴求精神的救赎等等，总体表现为现实主义精神与先锋“虚伪”形式的有机融合。小说《老天使》也呈现出类似的审美风貌。小说中的人物主要是“你”，这和小说《秉烛夜》相仿。正文部分的叙述就是围绕着“你”以及“你”的视角、境遇、感受展开，进而展现与“你”相关的“你哥”、嫂子、Z、老G等一系列人物。先锋叙述不太注重人物形象与性格的塑造，人物往往是符号化的存在，本文也是一样，若干人物就直接是字母符号替代。超越肉体、欲望、凡俗对精神、灵魂的追寻是《老天使》的主题，小说中两次提及《暗店街》，实际上或多或少暗示了对过去或现在失落东西的寻找。那这种寻找指向什么呢？从小说的叙述来看，有可能是情感。来自哥嫂的亲情是一个方面，来自Z的感情是一个方面，这些都是“你”在凡俗生活中的找寻，是试图摆脱精神虚无、灵魂无着的依偎。但这些似乎还不足以构成“你”生命的精神支撑，“你”仍然在囚禁的日常生活中想着突围。于是，写作成了“你”精神追寻的唯一选择，是肉身通向灵魂的不二通道。舍此以外，小说“虚伪”的形式还体现在正文与副文本的互文，如前所述，此处不赘。鬼金的许多小说还有一个特色，就是喜欢在小说的开头附有题记，比如《新生活》《屋顶上的男人》《秉烛夜》《镜中》《离乡》等，还有这篇《老天使》。这给我们解读主题提供了一个暗示，也是一个线索，而本篇的题记：“将我投进大海吧……因为我知道，正是我把这场大风暴给你们引来”，题记源于《旧约·约拿书》，更是将人性的堕落与拯救，惩罚与忏悔深度勾联。“虚伪”的形式也体现在副文本的魔幻现实主义色彩对现实主义叙述的超越。卡尔里海、般若岛、会飞的老天使、暗夜、大火中封闭的空间以及岛屿奇迹般地消失等等构成了文本的魔幻现实主义色彩。在此，我们不能命名这就是先锋写作，毋宁说这是叙述的现代性，所谓“虚伪”的形式，只是现实主义精神的表征而已。
　　W M评价说：“鬼金的小说叙事是向内挖掘的，指向的是叙述者自己，从自己身上去发现他所身处的时代，记录个人存在的历史，有着幻想气质和梦幻气质。”《老天使》中的“你”某种程度上就是叙述者自己，从自身的现实处境出发，通向存在的境遇，是存在主义的现实主义，在存在的生存感悟中抵达诗性的形而上，从肉身寻觅通向灵魂的蹊径。石黑一雄说：“如今世界的所有作家中，能在所谓的现实主义风格之外进行创作且能写出好作品的作家已经不多了。”鬼金在他的中篇小说集《秉烛夜》自序中援引这段话，可以明确看出他的艺术指向与艺术抱负。《老天使》依然是这种艺术抱负的延续，并在局部有新的探索。
　　责任编辑 夏 群