抵达圣彼得堡是在大雪纷飞的深夜。无数次设想过踏上这片土地的时刻。候机时看到一篇文章：纪念冬妮娅。想象中的苏联女孩有张清秀美丽的脸，整本《钢铁是怎样炼成的》，没人认真去记情节的来龙去脉，只有保尔和冬妮娅 。俄罗斯之行，注定与文学和爱情脱离不了干系。
　　普希金博物馆
　　在东二区昏暗的晨光中醒来，涅瓦大街上还是灯火通明。踏着积雪从文学咖啡馆出发，沿喷泉河向城市深处走去。按照地图上指引的方向，普希金在圣彼得堡最后的居所就坐落在这条河边。1830年代，30岁出头的普希金就走在这条河边的路上，冬春夏秋，到咖啡馆去。当时整个俄罗斯最好的文人几乎都聚集在这里。文学咖啡馆的二楼有个临窗座位，正是普希金当年的固定位子，咖啡馆至今为他保留，那时他就坐在这里看涅瓦大街人来车往，思考写作。
　　1837年1月27日，彼得堡阴沉寒冷的冬天，普希金在这里喝完最后一杯咖啡，出发前往决斗地点。如今这座博物馆保留了普希金最后那些年月中最日常的模样，庭院、门厅、卧房秩序井然，物品静置于四处，每个仔细端详好像都看得出一段故事。最让人感叹的是诗人的书房，空间不大，老式书架上摆满了典籍，一张古旧沙发床，一把躺椅，甚至书桌上的羽毛笔和墨水都似乎保留着当年的样子。如果仔细去看，甚至能在床角发现一点陈旧的血迹，据说这里是普希金最后逗留人世的地方。
　　关于那场为了妻子冈察洛娃的决斗，至今众说纷纭。在19世纪的欧洲，人们为了尊严和爱情决斗也是常有的事。在政商两届与文化名人关系复杂的沙俄时代，普希金也有着诗人之外的许多标签。他在38岁死去，却已然是俄罗斯最伟大的诗人，如今的彼得堡四处可见他的印记，在莫斯科也很容易找到与普希金相关的广场、街道和餐厅。尽管是在俄罗斯这样一个文学艺术群星璀璨、诺贝尔文学奖就有五位得主的国家，普希金依然有着不可动摇的地位，某种意义上他代表了俄罗斯。这是在剥离了历史传奇的外壳之后，从他单纯而柔软的诗作中折射出来的。在普希金博物馆参观，全程都有中文讲解，在不同情境下配合诗人最有名的篇章朗诵。一场温暖又怅然若失的旅程，最终还是融化在普希金水一样的诗句里。
　　陀思妥耶夫斯基故居
　　对比普希金博物馆的名字总是用加粗字体印刷在旅行指南的第一页，陀思妥耶夫斯基故居就显得低调得多。陀氏出生在莫斯科，却在圣彼得堡度过了大部分岁月，还曾流放西伯利亚，因为其复杂曲折的身世，颠沛流离的一生不断更换住处，在俄罗斯多处都建有他的故居博物馆，而圣彼得堡的这一个是他生命最后的居所。
　　我在圣彼得堡的傍晚街头，手拿地图四处探寻这个看似隐秘的住所。在白昼时间只有6个小时的冬日，这座城市保持着灯火辉煌的华丽金色。在一家本地蔬果市场一旁的路口，在询问了两个年轻的本地人后，才找到一个很不起眼的地下室大门。没有普希金故居的明亮和宽敞，陀思妥耶夫斯基最后的家显得紧张、局促和阴暗。尤其是两位作家的书房对比，普希金的书房繁复而古典，充满浪漫而精致的美感，而陀氏书房显得简陋许多。就是在这个书房里，他写出了《卡拉马佐夫兄弟》那样伟大的作品。故居的英文讲解文本中，用大量篇幅描述了陀氏的妻子安娜和她的孩子们。在安娜年仅20岁时，她以速记员的身份和陀思妥耶夫斯基相遇，并在合作完成一本书后结婚。在作家之后的写作生涯中，安娜也一直充当沉默却重要的角色，她为作家速记，也是他的第一个读者，如今我们所见到的陀氏以多种语言留存于世界每个角落的作品，都渗透着这个比作家年轻许多的女人的思考和表达。
　　在准备写《卡拉马佐夫兄弟》第二部时，因为搬重物，陀氏血管破裂，当天就去世了。他房间的时钟至今停留在他去世的一刻。那一天是1881年2月9日。临终前，他打开十二月党人妻子送给他的那本
　　《路加福音》，指着其中一段对妻子说：“你瞧，这儿写着：‘不要强留’。”
　　离开彼得堡是在深夜，一辆夜间火车带我前往莫斯科。身后这些穿梭于老房子之间的沉默旅行、不动声色的观察，只通过一个单薄的讲解器让那些已经飘散于时间里的碎片重新组合，成章，形成鲜活的故事。我为文学而来，毕竟在那么多个阅读俄罗斯小说的夜晚之后，来到这片土地是最顺理成章的一件事。可离开时所得却并不只是粗浅的认证，这些老旧的故居还原了作家作为普通俄罗斯人生活与工作的样子，至于其中的诗意，乃是这个神奇国度本来的色彩。
　　（摘自“澎湃新闻网·私家地理”）