小时候，母亲和父亲只有一支香烟的距离；上学后，学生与前途只有一张考卷的距离；长大后才知道，人与人之间只有一扇房门的距离，只要轻轻一推就能穿越。但是当我站在门口，却丢失了敲门的勇气，这咫尺天涯的距离究竟有多远？
　　
　　我和小哥哥是在六年前的暑假认识的。那时他就像个娇羞的女孩子，从不和我说话。我第一次称呼他就叫他“小哥哥”，以后我就这么叫习惯了。从我母亲和他父亲开启第二扇婚姻大门的那天起，我和这个几乎没说过话的小哥哥就莫名其妙地确立了兄妹关系，住进了同一幢房子。我和小哥哥的房间只隔了一堵墙。
　　小哥哥只比我大两岁。他有着叫我羡慕的雪白的皮肤，那双大得出奇的眼睛却常常沉默地低垂着。虽然拥有比我高一个多脑袋的身高优势，却总是一副弱不禁风得让人心疼的样子。小哥哥最不喜欢的就是上学，从小他就对学校很抵触。令我惊奇的是，他房间的书架上却满满地放着书，清一色的小说。小哥哥不像别的男孩子那样开朗活泼，在这个世界上唯一能叫他欢笑叫他悲伤的恐怕也只有小说中的世界了。
　　小哥哥念完高中就向父母提出不再上学的请求。爸爸妈妈看起来很平静，好像这完全符合他们的想法似的。小哥哥似乎生来就是一个和课堂格格不入的人。有时候，他甚至可以毫无顾忌地旷上一个礼拜的课，那是因为老师、父亲和母亲从来都没有过问过。在他们眼里，我的小哥哥是一个玩世不恭的“坏孩子”。母亲常常告诫我不要和小哥哥走得太近，理由无非就是怕“近墨者黑”。
　　小哥哥从小就失去了亲生母亲，父亲说从殡仪馆回来以后，他就像换了一个人似的不思进取了。或许是由于我和小哥哥一样打小就失去亲人，又或许是我同小哥哥一样爱看小说吧，我对小哥哥挺有好感。每当看到小哥哥一个人静静地坐在窗前沉醉在小说里的时候，我总会默默地注视着他。其实我很羡慕他，羡慕他有很多完全属于自己的时间和空间，羡慕他那双充满幻想和多愁善感的眼睛，羡慕他那满满一书架像金子般勾人的“第二世界”。我想我这辈子都得不到那个世界的入场券，因为我是个大人眼中的“好孩子”，我必须现实地认识到我的未来就是这个家庭的未来。为了母亲，我别无选择。
　　有个雨天，我正在家里煮着方便面。冷不丁就看到站在身后的小哥哥。外面的雨大得惊人，他全身湿淋淋的，大口大口地喘着粗气，然后用责怪的语气问我：“怎么又吃泡面？难道自己的身体那么不值钱吗？怎么总像个长不大的孩子啊？我就料到你又在家里摧残自己的胃了，知不知道这样妈妈会生气的？”我惊喜而小心地听着小哥哥说的每一句话，因为他对我说过的话真的寥寥无几。我还没来得及说什么，小哥哥就关掉煤气拉着我出门了。他几乎把伞全部转移在我的头顶，还一边擦滴到眼睛里的雨水一边开心地说：“既湿之，则安之，就让我湿个痛快吧。”
　　到了饭馆，我才知道，小哥哥并不像我先前所想的那样孤僻和形单影只，他有着满满一桌子的朋友，个个都像他一样有一双充满幻想和追求的大眼睛。但奇怪的是他们中没有人和我打招呼。
　　这是我头一回和小哥哥坐在一起平静地吃饭，因为小哥哥几乎从来不在家里吃饭，餐桌旁很难找到他的影子。
　　突然有个金头发男生打破了平静。
　　“为什么带她来啊？”
　　“……”
　　“她可是你后妈的女儿啊，你忘了你后妈是怎么对你的吗？”那男生故意把“后妈”这两个字念得老响，并用一种极不友善的目光盯着我。
　　“你别吓到她。那不关她的事，她只是我妹妹。”
　　“可她是你后妈的女儿……”
　　“她是我妹妹！”小哥哥看起来是真的发怒了，他用一种令人难以置信的语调冲着金头发男生喊出了这句话。接下来就再没人说话了，这顿饭大家似乎都吃得不太愉快，而我也感觉到自己是个不受欢迎的人。我看到小哥哥心疼的目光，但我什么也没有说，只是低着头吃饭。
　　吃完饭已经快七点了。雨似乎早已停了，地上的水干了一半。我和小哥哥步行回家。银灿灿的月光温柔地洒在他脸上，把一张白净的脸擦得像雪一样。树叶的影子在他脸上淘气地舞动着，一路上他什么话也没有说。我们并肩走着，咫尺的距离，却让我觉得好遥远，好遥远。
　　一进家门，迎面袭来的是父亲和母亲锋利的目光。母亲走过来心疼地抱住我，我看到了她眼中担心的泪光。但当她看到全身湿淋淋的小哥哥时，眼里一下子冒出了火花。母亲立马转换了她的焦距，硬邦邦地对我说：“以后不准和你哥哥出去玩到这么晚！简直是疯了！”我刚想说些什么，就听到一个重重的关门声。我循声望去，却接触到了父亲那空洞麻木的表情。我甩开母亲关爱的眼神，哭着跑回了房间。在撞上房门的那一瞬间，一种前所未有的悲痛如同一支利箭，直直地刺进了我的左胸。全身上下灼烧着一种撕心裂肺的痛。我像电视剧中的女主人公一样坐在门后天崩地裂地哭着，哭着，不知道什么时候才停下来……
　　日子还是一如既往地过下去。中考前，我如愿以偿地被保送进了全省最好的高中，全家都喜气洋洋的。只是小哥哥再没和我说过话，甚至总在躲避我的眼神，但我知道，那不怪他——母亲还是和以前一样常常问我：“宝贝，你哥哥有没有来妨碍你啊？”
　　那天，我也不知道从哪里捡来了勇气和胆量，冲着最疼爱我的母亲大吵大叫：“妈妈，小哥哥也是你的儿子啊！你怎么可以这样对待他，你知不知道一个从小就失去母亲的孩子的痛苦啊，你可真像灰姑娘的后母……”
　　“你说什么？”母亲的一个巴掌狠狠地甩在了我由于紧张和愤怒而涨得通红的脸上，可我一点也感觉不到疼痛。“他是个坏孩子，常常旷课，彻夜不归，还交了好多狐朋狗友。六年来他从没喊过我一声‘妈妈’，也不疼你这个妹妹，这样的孩子要我怎么能对他好？”
　　我继续口无遮拦地说下去，全不在乎眼前的母亲已经气得发抖。“可是妈妈，你也许不知道吧，那天我晚回家并不是因为和小哥哥出去玩，而是他心疼我在家吃方便面会搞垮身子，就带我出去吃饭。而你呢，问过我吗？小哥哥全身都湿透是因为他把伞都让给我撑了呀，他怎么会不疼我？而你却还要埋怨他带坏我！”
　　“你说的都是真的？”眼前的母亲像变了个人似的，焦急地问我。
　　“是的，妈妈。还记得去年的‘三八’妇女节吗？小哥哥用他积攒下来的零用钱为你买了一整套去皱霜。可是你却不分青红皂白地认准了他把钱花在了游戏厅。后来我看到他把原本要送给你的礼物退掉了。你想过小哥哥的心情吗？”
　　“为什么我都不知道？死丫头瞒了我这么久，怎么不早告诉我啊？放心吧，妈妈会好好补偿他的。过去的确是妈妈错啦！”
　　“妈妈真好。快去准备几个小菜吧。道歉态度要和蔼哦！”
　　可是结局并不像我想象的那样美好。当我从大人们口中得知小哥哥离家出走并说再也不回来的消息之后，我终于明白距离一旦拉得太远，要想弥补就没有那么容易了。
　　从那以后，父亲和母亲常常会到小哥哥的房间里徘徊一阵，就像失去儿女的老人一样默默流泪。而我唯一能做的，就是保护好那一书架如同金子般勾人的“第二世界”，等待小哥哥回家的那一天……