论文部分内容阅读
第六章 伤 逝
年初二，武汉封城的第四天。
剪掉了一头长发，许依依觉得脑袋都轻了许多。她和林芳一起回到ICU，想去看看刘星。昨天杜元宵忙到半夜才回了科里，带回刘星ECMO上机成功的好消息。
刚出电梯，她们就看见杜元宵和几个军医匆匆地进了ICU。林芳向同事询问了情况，说是五分钟前刘星突然症状加重，出现感染性休克和多器官功能障碍综合征（MODS），ICU立刻请了杜元宵过来会诊，也已经通知家属尽快过来。
新冠病毒凶险就凶险在，有时候明明已经有所好转，似乎看到了希望，让免疫系统和医生都松懈了神经，这时候，它却会发动致命一击。
下午一点三十分，ICU里，杜元宵在病床前缓缓后退两步，深深鞠了三次躬，接着走到墙边蹲下，把头埋进了膝盖。
刘星走了。
新冠肺炎，把这位优秀的呼吸内科大夫，永远留在了2020年。
许依依用额头抵住医院冰凉的大理石墙面，用力咬住嘴唇，不让自己哭出声音。
妞妞长到四岁，第一次挨了爸爸的揍。妞妞无法理解为什么突然不能出去玩了。她更不能理解，为什么不能回家去找妈妈。妞妞哭着喊着要争取自由，被外婆抱在怀里，小胳膊小腿儿像装了马达，踢个不停。
张亮见外婆实在治不住她，也急了，一巴掌拍在妞妞的小屁股上：“别哭了！”
屋里瞬间安静下来，三秒钟后，妞妞的哭声再次爆发，惊天动地。张亮突然想起一部经典电影，瞬间福至心灵，他把妞妞抱到窗户边，指着楼下：“你看院子里是不是一个人都没有？”
妞妞抹着眼泪点头：“嗯！可是以前都有很多人！”
张亮说：“那是因为我们在玩一个很特别的游戏。你看到大门口那个穿制服的警察叔叔了吧，他就是游戏的裁判！”
妞妞不哭了：“怎么玩？”
张亮捏捏女儿的小脸：“所有人都在家里藏起来，不能被小怪兽发现，谁躲得时间最长，谁就赢了！最后的赢家，可以去北京天安门看升国旗！妈妈跟你说过要去打小怪兽，对不对？妈妈是战士，爸爸、妞妞、外公、外婆是平民，所以我们不能躲在一起！”
妞妞警觉地看了看窗外：“那我们一定要好好躲！千万不能被发现了！”
刘星的妻子罗萍是附近一家医院的护士长，最近也是忙得顾不上家。她刚接到通知，跟儿子刘宇航会合后匆匆赶来，却没想到，连丈夫最后一面都没见到。
ICU的无影灯灯光冰凉，仪器嗡嗡运行，一切如常，却已是生离死别。
罗萍趴在病床前，哀哀地哭着，声音不大，闻之却令人心碎。
刘宇航是个沉默的少年，下巴已经长出细软的绒毛，一双眼睛像极了刘星。失去父亲的痛苦似乎让他忽然长大了，他明显克制着情绪，和杜元宵一起安抚着母亲。
新冠病人的遗体需要尽快处理，殡仪馆的工作人员很快把刘星送上了车。许依依和刘宇航一边一个扶住罗萍。杜元宵的护目镜上全是雾气。
已经做完了最后的告别，车子发动的时候，罗萍却忽然冲了出去，撕心裂肺地喊了声：“老刘——”这位在医院工作了半辈子的女性，就这样在医院送别了最亲密的爱人和战友。
一直克制自己的刘宇航再也忍不住，凄厉地冲着车里喊了声：“爸——”
北风萧瑟，天空高远。车窗逐渐远去，黑洞洞的，没有回应。
许依依回到病区，刘星原来的床位已经有新的病人住进来，田大妈有些失落地问：“刘主任呢？不回咱们这儿了吗？”
陈老师刚接完一个电话，见许依依来了，也忍不住问：“刘医生怎么样？”
比天空还阴沉的一阵沉默后，许依依觉得自己的声音已经不像是自己的：“刘主任走了。”
一时间，病房里安静极了。
许依依此刻忽然很想念方小骅，忙完手里的活儿，就去了妇产科。方小骅正要送一个体重不足的新生儿进保温箱。她一看许依依就发觉不对劲：“怎么了这是？”
许依依不敢哭，怕护目镜起雾，影响工作，只能抬头看天花板：“刘主任刚刚走了。”
方小骅捧着新生儿的手顿了顿，半天才说：“你跟我来。”
方小骅把孩子交给同事，领着许依依来到NICU。
NICU的墙壁是清新的粉蓝色，隔着玻璃，能看到保温箱里可爱的宝宝们。
方小骅指了指靠窗的两个：“还记得这俩小家伙吗？秦初一、周汉安——已经做过两次核酸检测，都是阴性，很健康。看起来是不是很小很脆弱？可其实他们都很坚强，在一天天地长大。依依啊，这就是生命，生命自有答案。”
在這座大楼里，每天都有生命诞生，也有生命逝去。
方小骅看着许依依：“我知道你难过，可是别忘了，还有更多的病人在等着你啊。刘主任是在工作岗位上走的，他至死都没有忘记医生的职责。依依啊，我们别让他失望。”
谁都不愿意接受生命的告别，那些我们曾经仰望的人，曾经努力保护着我们的人，总会在某一天离开。我们只能把他们铭记在心里，怀抱着他们留下的希望，一直走下去。
年初三，许如山所在的医疗队踏上征途，驰援武汉。
许如山作为领队，拿着请战书点名。每个名字上，都按着红彤彤的指印，每个指印，都是一句斩钉截铁的承诺。
省委书记、省长都来了。一位领导在讲话时声音哽咽：“全省人民都等着你们凯旋。我们绝对不允许，有任何一个人掉队！”
特殊时期，送别的队伍极其简单。
一个九岁的小女孩送了护士妈妈一幅画，画着一颗大大的爱心，写着“中国加油，武汉加油”。
一位六十多岁的老奶奶，给已经退休的老伴儿塞了一盒菊花茶。虽然退休了，但治病的技术还在，一日做大夫，终身能救人。
李遥给许如山带的东西最多，满满两个行李箱，其中一个箱子装的全是吃的，居然还塞进了一整只咸鸭子。 这天的天气很好，树叶在微风里沙沙地响，鸟儿在枝丫间筑着新巢。
大巴车发动的那一刻，李遥忽然就哭了：“老许，只要你好好回来，2020年的家务，我包了！你不是最不喜欢洗碗吗，以后我来洗，保证一个都不碎！”
许如山拉开窗户向李遥挥手，直到李遥变成树荫下的一个小点。他想起刚结婚的时候，李遥第一次洗碗，就摔了三声“碎碎平安”，以后的三十多年，家里都是他洗碗。他知道李遥是故意的，但又怎么样呢？
他愿意给她洗碗，再洗三十年，都不嫌多。
许如山来到武汉的当天，就投入了紧张的工作中。父女俩的距离那么近，却又那么远，彼此默契地保持了沉默。
张梓文的父亲，张亮的老丈人，在过年前参加了一次朋友宴请。虽然暂时没有不适和症状，但老人为了保证妞妞的安全，独自一人住进了带洗手间的客房，轻易不出来走动。
张亮每天都穿着一件自己改装过的雨披进屋，给岳父量体温，一天三次，从不间断。
妞妞对这场游戏的认识渐入佳境：“爸爸你穿的是盔甲吗？外公也是在做游戏吗？”
张亮点头：“是的，我们分散开，藏在不同的地方，更不容易被小怪兽找到。所以妞妞不能进外公的房间，这是游戏的策略！”
初三上午，张亮照常给老人量体温——38.5℃。老人开始咳嗽，伴有腹泻、胸闷。张亮的心不停地往下沉，送岳父去医院。
外婆抱着妞妞躲进房间，眼泪落得像下了一场雨。妞妞问：“外婆怎么哭了？爸爸和外公去哪儿了？游戏结束了吗？”
外婆告诉她：“外公没藏好，被小怪兽发现了。”
疫情仍在继续，全国各地医疗系统精锐尽出，北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西，带着共赴国难的决心，驰援武汉。短短十几天里，数万名医护人员抵达武汉，为这座困境中的城市带来了希望。
2月2日，年初九，火神山医院正式交付。方舱医院也将连夜赶工建设，接收轻症病人。
国家对人民承诺：不放弃任何一位新冠病人，所有的治疗费用，由国家承担。
许依依看了下病历才知道，刘星的病床空出来后，住进来的那位彭大爷，是位精神疾病患者。武超群送大爷来的时候给她发了微信，她实在太忙，没有留意。
彭大爷看起来没什么不正常，喜欢安安静静地发呆，只是不大认识人，难受了也不知道说，所以许依依格外关心，隔一段时间就过来看一下他的情况。
陈老师渐渐地好了起来，气色红润不少，只是还有些咳嗽。刘星走后，她和许依依都极尽哀思，反倒因此熟络起来。
这天许依依给她量血压，陈老师感叹：“刘宇航这孩子像他爸，心思细腻，早熟得很。他一直特崇拜自己的父亲，一心想考医学院，做个大夫——谁知道刘医生，这么突然就走了，丢下他们母子俩，唉……”
许依依回想起自己高考的时候，还因为报什么专业跟爸爸闹别扭，突然就有些后悔。子欲养而亲不待，刘宇航以后再想孝顺刘星，可都没有机会了。
算起来，爸爸来武汉支援也有好几天了，或许，是该给他打个电话了。
陈老师症状转轻后，生活也规律起来。每天花半天备课，为假期结束后的网课做准备。和其他病人对彭大爷的漠视不同，陈老师对彭大爷显出格外的耐心，常常帮他打饭、倒水、削苹果，令许依依对她刮目相看。
这天中午，窗外的阳光金灿灿的，晒得病房里一片暖意。病人们正在午休，彭大爷却突然像是受了什么刺激，大声地又哭又笑，一把拔了手上的输液针，跑到了走廊上，开始用头撞墙。许依依和一个护士赶紧拉住他，却根本拗不过彭大爷的力气。
就在所有人束手无策的时候，陈老师从人群中冲了出来，一把抱住了彭大爷，打手势示意所有人退后。彭大爷居然奇迹般地渐渐安静了下来。
陈老师一只手拍着彭大爷的背：“别怕，没事儿。这儿就是家，该回家了。”
彭大爷乖乖地跟着陈老师回了病房，管床护士赶紧帮他检查手上的针眼儿，又把药水续上。
许依依忍不住问陈老师：“您是怎么做到的？”
陈老师看了眼彭大爷，垂下眼睛：“我女儿，比刘宇航小两岁，今年读高一。她有严重的躁郁症，所以，我了解这个病。”
袁方写代码常常需要熬夜，有时候一个项目上马，全组成员一块儿加班加点几个月，累到崩溃。可做了几天志愿者以后，袁方才发现，在办公室对着电脑安安心心写代码，简直是天堂般的工作。
光是接送的任务就很繁重，常常连轴转十来个小时，连喝水的工夫都没有。给社区分发蔬菜就更难了，袁方和大爷大妈们交接了几次，发现大家聊天用的不是同一种语言，就好像C语言永远写不了JAVA程序，安卓手機永远装不了苹果系统，各有各的角度。最后袁方只能放弃沟通，把买来的菜一股脑儿交给社区工作人员，直接省略对话环节。
当然，也有很多暖心的瞬间。车后座上常常有乘客留下的新口罩、矿泉水和零食。不管多苦多累，一句“谢谢”就能让袁方觉得，人间很值得。
初五这天，幸福社区里一栋居民楼确诊了三例新冠肺炎，整栋楼全封。志愿者们的工作量更大了——所有的生活用品、食物全部都要配送上门，而为了防止污染，楼里的垃圾也需要挨家挨户收出来统一处理，并且每天三次对全楼公共区域进行无死角消毒。
招募工作在志愿者群里一贴出来，袁方就报了名。进楼的第一天，袁方就发现自己低估了任务的难度系数。他花了半个上午的时间，才挨家挨户送完菜，根本来不及休息，又拎着四五十斤的消毒液上楼，准备一边消杀，一边收垃圾。
老楼里狭窄的楼梯简直就是一个旧货市场，掉了链子的永久牌自行车、成堆的空奶粉罐、被灰尘遮住了颜色的缝纫机、看起来很久没浇过水的盆栽……有大妈抗议：“我这花瓶可是古董，万一磕着碰着了，你赔吗？”
这问题超出了袁方的逻辑范畴，84消毒液停顿在半空，喷也不是，不喷也不是。好在大妈动静大，招来了社区值班的工作人员，袁方一看，还是位穿着制服的警察，心总算定了下来。 警察向袁方点点头：“你是袁方同志吧？辛苦了！这老楼里工作不好做，我陪你上去吧。我叫武超群。”
武超群很明显和大爷大妈用的是同一种程序语言，沟通顺畅，两个人从六楼开始，一层一层向下，收垃圾、消毒、做思想工作。
工作结束，袁方和武超群一起坐在马路牙子上休息。两人年纪相仿，也已经算是一起流过汗的兄弟，聊得很是投机。
武超群问袁方：“怎么想起来做志愿者？”
袁方伸手指了指远处江城医院的楼尖儿：“我女朋友在江城当医生，特殊时期，为武汉做贡献嘛。我就想着，陪她一起喽！”
武超群了然地点头，眼神中有淡淡的羡慕：“学医的姑娘，都是善良的姑娘。”
袁方挺佩服地看着武超群：“有些大爷大妈真的很难说话，你还真行，能说得服他们。说真的，有时候我心里挺憋屈的，我们辛苦当志愿者，还不被理解。”
武超群深有体会：“干我们这行，不被理解的时候多了去了。不过，我们所长跟我说过一段话，我觉得特别好。”
袁方：“嗯？”
武超群：“你所站立的地方，正是你的中国;你怎么样，中国便怎么样;你是什么，中国便是什么;你若光明，中国便不黑暗。你有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”
袁方呆呆地听着，似乎有种醍醐灌顶的感觉。他琢磨了半天，最终憋出一句：“你们所长真有文化！”
武超群揉揉被口罩闷得发慌的鼻子：“我们所长高中毕业，业余爱好是上网和上社会大学。这句话保不齐是哪儿学来的。”
张梓文独自在家度过了漫长而难熬的一周。
从最初两天的绝望，到逐渐适应，只有她知道自己经历了什么。有一天夜里两点，突然而来的呼吸急促，让她差点儿昏死过去。她凭借多年的医护经验，强迫自己冷静下来，深呼吸，稳定情绪，撑过这最难的一关。
为母则刚。
几天后，腹泻、头疼、咳嗽的症状已经明显减轻。每一次醒来，她都觉得恢复了一点元气。张梓文猜测，自己应该是挺过来了。
九天后第一次出门，她决定步行去江城医院，做核酸检测。上一次走这条路，张亮还开车跟在后面。想起张亮，张梓文心里暖暖的。都说患难见真情，张梓文把这份情记在了心里。
检查的结果出来了。肺部CT显示肺部病变明显改善，核酸检测转阴。张梓文拿着化验单，眼泪在笑脸上流个不停，百感交集。
她第一时间给张亮打去视频电话，还没来得及报喜，妞妞就抢过了手机：“妈妈，妈妈，外公被小怪兽发现了！外婆一直哭，爸爸把外公送走了！”
张梓文心里一沉，许久才颤抖着声音问：“你们呢，你们好吗？”
张亮的声音很疲惫，却带着说不清的温暖和安慰：“我们都藏得很好很好，小怪兽永远都找不到。”
陈老师做了整整二十年高中班主任，送走了一批又一批学生，也送走了自己的青春。年轻时她就争强好胜，是学校里出了名的严师。也正是因为她认真负责，不计辛劳地付出，她带的班级，成绩总是遥遥领先，一本录取率百分之百。
陈老师的爱人卜骁是位极富浪漫主义情怀的小提琴家，常年在全世界巡回演出。两人聚少離多，都没有时间看顾自己的小家，更没有时间照顾孩子。
三年前，卜骁在美国演出时出了车祸，好在伤势不重，却也需要住院休养。
那时候陈老师正带着上一届的毕业班，已经进入高考倒计时，每天复习、出题、测验、改卷、答疑，忙得脚打后脑勺。隔着十二小时的时差，半个地球的距离，卜骁躺在异国他乡的救护车里，给陈老师打了几十个越洋电话，全是无人接听。
那一年高考倒计时八十七天，春暖花开，草长莺飞，两个人却决定离婚。女儿跟陈老师，卜骁移民去了美国。
陈老师的女儿卜乔当时正读初一。她哭也哭了，闹也闹了，知道已经无济于事，最后歇斯底里地冲着两个大人喊：“你们一个为教育献身，一个为艺术献身，那还要我做什么？我存在的意义，就是为你们的献身鼓掌吗？还是做你们的牺牲品？”
卜乔从那时候开始，渐渐地像是变了一个人。沉默时极其沉默，狂躁时极其狂躁，一点小事就会发脾气，把家里能砸的都砸了——包括最后一张挂在墙上的全家福。
中考前，卜乔心理压力大，常常会莫名其妙地爆发，一边发脾气一边流泪：“我不想活了。”
每当这种时候，陈老师只能紧紧地抱住她，生怕她不小心伤到了自己。
只有拥抱，能让卜乔暂时安静下来。
陈老师语气平静，像是在陈述别人的故事。听故事的许依依却是思绪万千，想起了自己的爸爸妈妈——他们真的是给了她一个充满爱的家。
她想起小的时候，夏日炎炎，爸爸骑着自行车送她去上补习班，后背的衬衫总是湿透一片;不管多晚回来，爸爸都会给她讲睡前故事，从唐宋元明清，到诗词歌赋茶，爸爸什么都懂……
爸爸现在也来了武汉，是支援武汉，也是支援她。
陈老师的话打断了许依依的思绪：“我来医院的那天，卜乔在美国又发病了，给我发微信说她很痛苦——我确实情绪不好，所以比较急躁，你多多包涵。我也真的不敢生病，毕业班这五十八个孩子背后，那可是五十八个家庭的期待。我一定要好起来，亲自送他们上考场，看他们为自己的人生打赢这场战斗。”
董咚咚待在宿舍里可没闲着。解散了的QQ群早就被拉回来了——不但拉了孩子，还拉了家长，起到监督管理的作用。
不过熊孩子们却不是这么好对付的。没课的时候，哭着喊着要开网课，开了课呢，却又没几个认真听的。董咚咚就常常用电脑挂着课，手里玩着手机，嘴里还叼着鸭脖子，一心三用，逍遥快活。结果就是——小周老师一提问，全班集体一问三不知。
当然也有客观原因存在——小周老师的老家，网络不太好，直播课常常会卡。一节课上得断断续续，有种上气不接下气的无力感。
这天课上，视频里突然传出一阵鸡叫。平时空荡荡的弹幕瞬间爆炸。视频里的小周老师脸色涨红，向孩子们解释：“老师的老家在山区，信号不太好。试了很多地方，只有这里最流畅。不过，旁边的确有个养鸡的窝棚。”
城里的孩子们对小动物有种天然的好奇，难免议论纷纷，谁都没注意到，屏幕里小周老师的眼圈儿已经红了。
沉默了一会儿，温柔的小周老师第一次对孩子们发了脾气：
“你们知不知道，有成千上万和你们差不多大的孩子，网络学习对他们来说，真的是一件奢侈品！在青藏高原上的孩子，每天要步行两个多小时，追着信号爬山，在雪山顶上网课;还有很多家境贫寒的孩子，上网课的流量费都是从牙缝里抠出来的……
“你们呢，你们有这么好的条件，却不懂得珍惜！
“你们都说视频卡顿，为了给你们上课，老师起得很早很早，走了很远很远，这个月的流量也已经用光了！我不求别的，只希望你们能好好学习，好好听课！”
直播频道里一阵静默，仿佛进入了一次漫长的卡顿。这一次卡顿的却不是网络，而是孩子们的心。
小周老师平复了一下情绪：“孩子们，我们能安心在这里学习，是因为有解放军守卫着祖国的和平，有医护人员守卫着人民的健康，有爸爸妈妈给你们提供了优渥的条件。不要辜负所有关爱你们的人，也请尊重你们拥有的一切。好了，我们继续上课。”
这节课，小周老师问的每一个问题，弹幕里的同学们都踊跃回答。
课程结束，董咚咚和小伙伴们纷纷给小周老师刷礼物，小周老师腼腆地笑了，冲着屏幕比心，回复道：“谢谢大家！祝同学们学业有成，身体健康！”
（版面原因，有删减，精彩下期继续）
年初二，武汉封城的第四天。
剪掉了一头长发，许依依觉得脑袋都轻了许多。她和林芳一起回到ICU，想去看看刘星。昨天杜元宵忙到半夜才回了科里，带回刘星ECMO上机成功的好消息。
刚出电梯，她们就看见杜元宵和几个军医匆匆地进了ICU。林芳向同事询问了情况，说是五分钟前刘星突然症状加重，出现感染性休克和多器官功能障碍综合征（MODS），ICU立刻请了杜元宵过来会诊，也已经通知家属尽快过来。
新冠病毒凶险就凶险在，有时候明明已经有所好转，似乎看到了希望，让免疫系统和医生都松懈了神经，这时候，它却会发动致命一击。
下午一点三十分，ICU里，杜元宵在病床前缓缓后退两步，深深鞠了三次躬，接着走到墙边蹲下，把头埋进了膝盖。
刘星走了。
新冠肺炎，把这位优秀的呼吸内科大夫，永远留在了2020年。
许依依用额头抵住医院冰凉的大理石墙面，用力咬住嘴唇，不让自己哭出声音。
妞妞长到四岁，第一次挨了爸爸的揍。妞妞无法理解为什么突然不能出去玩了。她更不能理解，为什么不能回家去找妈妈。妞妞哭着喊着要争取自由，被外婆抱在怀里，小胳膊小腿儿像装了马达，踢个不停。
张亮见外婆实在治不住她，也急了，一巴掌拍在妞妞的小屁股上：“别哭了！”
屋里瞬间安静下来，三秒钟后，妞妞的哭声再次爆发，惊天动地。张亮突然想起一部经典电影，瞬间福至心灵，他把妞妞抱到窗户边，指着楼下：“你看院子里是不是一个人都没有？”
妞妞抹着眼泪点头：“嗯！可是以前都有很多人！”
张亮说：“那是因为我们在玩一个很特别的游戏。你看到大门口那个穿制服的警察叔叔了吧，他就是游戏的裁判！”
妞妞不哭了：“怎么玩？”
张亮捏捏女儿的小脸：“所有人都在家里藏起来，不能被小怪兽发现，谁躲得时间最长，谁就赢了！最后的赢家，可以去北京天安门看升国旗！妈妈跟你说过要去打小怪兽，对不对？妈妈是战士，爸爸、妞妞、外公、外婆是平民，所以我们不能躲在一起！”
妞妞警觉地看了看窗外：“那我们一定要好好躲！千万不能被发现了！”
刘星的妻子罗萍是附近一家医院的护士长，最近也是忙得顾不上家。她刚接到通知，跟儿子刘宇航会合后匆匆赶来，却没想到，连丈夫最后一面都没见到。
ICU的无影灯灯光冰凉，仪器嗡嗡运行，一切如常，却已是生离死别。
罗萍趴在病床前，哀哀地哭着，声音不大，闻之却令人心碎。
刘宇航是个沉默的少年，下巴已经长出细软的绒毛，一双眼睛像极了刘星。失去父亲的痛苦似乎让他忽然长大了，他明显克制着情绪，和杜元宵一起安抚着母亲。
新冠病人的遗体需要尽快处理，殡仪馆的工作人员很快把刘星送上了车。许依依和刘宇航一边一个扶住罗萍。杜元宵的护目镜上全是雾气。
已经做完了最后的告别，车子发动的时候，罗萍却忽然冲了出去，撕心裂肺地喊了声：“老刘——”这位在医院工作了半辈子的女性，就这样在医院送别了最亲密的爱人和战友。
一直克制自己的刘宇航再也忍不住，凄厉地冲着车里喊了声：“爸——”
北风萧瑟，天空高远。车窗逐渐远去，黑洞洞的，没有回应。
许依依回到病区，刘星原来的床位已经有新的病人住进来，田大妈有些失落地问：“刘主任呢？不回咱们这儿了吗？”
陈老师刚接完一个电话，见许依依来了，也忍不住问：“刘医生怎么样？”
比天空还阴沉的一阵沉默后，许依依觉得自己的声音已经不像是自己的：“刘主任走了。”
一时间，病房里安静极了。
许依依此刻忽然很想念方小骅，忙完手里的活儿，就去了妇产科。方小骅正要送一个体重不足的新生儿进保温箱。她一看许依依就发觉不对劲：“怎么了这是？”
许依依不敢哭，怕护目镜起雾，影响工作，只能抬头看天花板：“刘主任刚刚走了。”
方小骅捧着新生儿的手顿了顿，半天才说：“你跟我来。”
方小骅把孩子交给同事，领着许依依来到NICU。
NICU的墙壁是清新的粉蓝色，隔着玻璃，能看到保温箱里可爱的宝宝们。
方小骅指了指靠窗的两个：“还记得这俩小家伙吗？秦初一、周汉安——已经做过两次核酸检测，都是阴性，很健康。看起来是不是很小很脆弱？可其实他们都很坚强，在一天天地长大。依依啊，这就是生命，生命自有答案。”
在這座大楼里，每天都有生命诞生，也有生命逝去。
方小骅看着许依依：“我知道你难过，可是别忘了，还有更多的病人在等着你啊。刘主任是在工作岗位上走的，他至死都没有忘记医生的职责。依依啊，我们别让他失望。”
谁都不愿意接受生命的告别，那些我们曾经仰望的人，曾经努力保护着我们的人，总会在某一天离开。我们只能把他们铭记在心里，怀抱着他们留下的希望，一直走下去。
年初三，许如山所在的医疗队踏上征途，驰援武汉。
许如山作为领队，拿着请战书点名。每个名字上，都按着红彤彤的指印，每个指印，都是一句斩钉截铁的承诺。
省委书记、省长都来了。一位领导在讲话时声音哽咽：“全省人民都等着你们凯旋。我们绝对不允许，有任何一个人掉队！”
特殊时期，送别的队伍极其简单。
一个九岁的小女孩送了护士妈妈一幅画，画着一颗大大的爱心，写着“中国加油，武汉加油”。
一位六十多岁的老奶奶，给已经退休的老伴儿塞了一盒菊花茶。虽然退休了，但治病的技术还在，一日做大夫，终身能救人。
李遥给许如山带的东西最多，满满两个行李箱，其中一个箱子装的全是吃的，居然还塞进了一整只咸鸭子。 这天的天气很好，树叶在微风里沙沙地响，鸟儿在枝丫间筑着新巢。
大巴车发动的那一刻，李遥忽然就哭了：“老许，只要你好好回来，2020年的家务，我包了！你不是最不喜欢洗碗吗，以后我来洗，保证一个都不碎！”
许如山拉开窗户向李遥挥手，直到李遥变成树荫下的一个小点。他想起刚结婚的时候，李遥第一次洗碗，就摔了三声“碎碎平安”，以后的三十多年，家里都是他洗碗。他知道李遥是故意的，但又怎么样呢？
他愿意给她洗碗，再洗三十年，都不嫌多。
许如山来到武汉的当天，就投入了紧张的工作中。父女俩的距离那么近，却又那么远，彼此默契地保持了沉默。
张梓文的父亲，张亮的老丈人，在过年前参加了一次朋友宴请。虽然暂时没有不适和症状，但老人为了保证妞妞的安全，独自一人住进了带洗手间的客房，轻易不出来走动。
张亮每天都穿着一件自己改装过的雨披进屋，给岳父量体温，一天三次，从不间断。
妞妞对这场游戏的认识渐入佳境：“爸爸你穿的是盔甲吗？外公也是在做游戏吗？”
张亮点头：“是的，我们分散开，藏在不同的地方，更不容易被小怪兽找到。所以妞妞不能进外公的房间，这是游戏的策略！”
初三上午，张亮照常给老人量体温——38.5℃。老人开始咳嗽，伴有腹泻、胸闷。张亮的心不停地往下沉，送岳父去医院。
外婆抱着妞妞躲进房间，眼泪落得像下了一场雨。妞妞问：“外婆怎么哭了？爸爸和外公去哪儿了？游戏结束了吗？”
外婆告诉她：“外公没藏好，被小怪兽发现了。”
疫情仍在继续，全国各地医疗系统精锐尽出，北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西，带着共赴国难的决心，驰援武汉。短短十几天里，数万名医护人员抵达武汉，为这座困境中的城市带来了希望。
2月2日，年初九，火神山医院正式交付。方舱医院也将连夜赶工建设，接收轻症病人。
国家对人民承诺：不放弃任何一位新冠病人，所有的治疗费用，由国家承担。
许依依看了下病历才知道，刘星的病床空出来后，住进来的那位彭大爷，是位精神疾病患者。武超群送大爷来的时候给她发了微信，她实在太忙，没有留意。
彭大爷看起来没什么不正常，喜欢安安静静地发呆，只是不大认识人，难受了也不知道说，所以许依依格外关心，隔一段时间就过来看一下他的情况。
陈老师渐渐地好了起来，气色红润不少，只是还有些咳嗽。刘星走后，她和许依依都极尽哀思，反倒因此熟络起来。
这天许依依给她量血压，陈老师感叹：“刘宇航这孩子像他爸，心思细腻，早熟得很。他一直特崇拜自己的父亲，一心想考医学院，做个大夫——谁知道刘医生，这么突然就走了，丢下他们母子俩，唉……”
许依依回想起自己高考的时候，还因为报什么专业跟爸爸闹别扭，突然就有些后悔。子欲养而亲不待，刘宇航以后再想孝顺刘星，可都没有机会了。
算起来，爸爸来武汉支援也有好几天了，或许，是该给他打个电话了。
陈老师症状转轻后，生活也规律起来。每天花半天备课，为假期结束后的网课做准备。和其他病人对彭大爷的漠视不同，陈老师对彭大爷显出格外的耐心，常常帮他打饭、倒水、削苹果，令许依依对她刮目相看。
这天中午，窗外的阳光金灿灿的，晒得病房里一片暖意。病人们正在午休，彭大爷却突然像是受了什么刺激，大声地又哭又笑，一把拔了手上的输液针，跑到了走廊上，开始用头撞墙。许依依和一个护士赶紧拉住他，却根本拗不过彭大爷的力气。
就在所有人束手无策的时候，陈老师从人群中冲了出来，一把抱住了彭大爷，打手势示意所有人退后。彭大爷居然奇迹般地渐渐安静了下来。
陈老师一只手拍着彭大爷的背：“别怕，没事儿。这儿就是家，该回家了。”
彭大爷乖乖地跟着陈老师回了病房，管床护士赶紧帮他检查手上的针眼儿，又把药水续上。
许依依忍不住问陈老师：“您是怎么做到的？”
陈老师看了眼彭大爷，垂下眼睛：“我女儿，比刘宇航小两岁，今年读高一。她有严重的躁郁症，所以，我了解这个病。”
袁方写代码常常需要熬夜，有时候一个项目上马，全组成员一块儿加班加点几个月，累到崩溃。可做了几天志愿者以后，袁方才发现，在办公室对着电脑安安心心写代码，简直是天堂般的工作。
光是接送的任务就很繁重，常常连轴转十来个小时，连喝水的工夫都没有。给社区分发蔬菜就更难了，袁方和大爷大妈们交接了几次，发现大家聊天用的不是同一种语言，就好像C语言永远写不了JAVA程序，安卓手機永远装不了苹果系统，各有各的角度。最后袁方只能放弃沟通，把买来的菜一股脑儿交给社区工作人员，直接省略对话环节。
当然，也有很多暖心的瞬间。车后座上常常有乘客留下的新口罩、矿泉水和零食。不管多苦多累，一句“谢谢”就能让袁方觉得，人间很值得。
初五这天，幸福社区里一栋居民楼确诊了三例新冠肺炎，整栋楼全封。志愿者们的工作量更大了——所有的生活用品、食物全部都要配送上门，而为了防止污染，楼里的垃圾也需要挨家挨户收出来统一处理，并且每天三次对全楼公共区域进行无死角消毒。
招募工作在志愿者群里一贴出来，袁方就报了名。进楼的第一天，袁方就发现自己低估了任务的难度系数。他花了半个上午的时间，才挨家挨户送完菜，根本来不及休息，又拎着四五十斤的消毒液上楼，准备一边消杀，一边收垃圾。
老楼里狭窄的楼梯简直就是一个旧货市场，掉了链子的永久牌自行车、成堆的空奶粉罐、被灰尘遮住了颜色的缝纫机、看起来很久没浇过水的盆栽……有大妈抗议：“我这花瓶可是古董，万一磕着碰着了，你赔吗？”
这问题超出了袁方的逻辑范畴，84消毒液停顿在半空，喷也不是，不喷也不是。好在大妈动静大，招来了社区值班的工作人员，袁方一看，还是位穿着制服的警察，心总算定了下来。 警察向袁方点点头：“你是袁方同志吧？辛苦了！这老楼里工作不好做，我陪你上去吧。我叫武超群。”
武超群很明显和大爷大妈用的是同一种程序语言，沟通顺畅，两个人从六楼开始，一层一层向下，收垃圾、消毒、做思想工作。
工作结束，袁方和武超群一起坐在马路牙子上休息。两人年纪相仿，也已经算是一起流过汗的兄弟，聊得很是投机。
武超群问袁方：“怎么想起来做志愿者？”
袁方伸手指了指远处江城医院的楼尖儿：“我女朋友在江城当医生，特殊时期，为武汉做贡献嘛。我就想着，陪她一起喽！”
武超群了然地点头，眼神中有淡淡的羡慕：“学医的姑娘，都是善良的姑娘。”
袁方挺佩服地看着武超群：“有些大爷大妈真的很难说话，你还真行，能说得服他们。说真的，有时候我心里挺憋屈的，我们辛苦当志愿者，还不被理解。”
武超群深有体会：“干我们这行，不被理解的时候多了去了。不过，我们所长跟我说过一段话，我觉得特别好。”
袁方：“嗯？”
武超群：“你所站立的地方，正是你的中国;你怎么样，中国便怎么样;你是什么，中国便是什么;你若光明，中国便不黑暗。你有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”
袁方呆呆地听着，似乎有种醍醐灌顶的感觉。他琢磨了半天，最终憋出一句：“你们所长真有文化！”
武超群揉揉被口罩闷得发慌的鼻子：“我们所长高中毕业，业余爱好是上网和上社会大学。这句话保不齐是哪儿学来的。”
张梓文独自在家度过了漫长而难熬的一周。
从最初两天的绝望，到逐渐适应，只有她知道自己经历了什么。有一天夜里两点，突然而来的呼吸急促，让她差点儿昏死过去。她凭借多年的医护经验，强迫自己冷静下来，深呼吸，稳定情绪，撑过这最难的一关。
为母则刚。
几天后，腹泻、头疼、咳嗽的症状已经明显减轻。每一次醒来，她都觉得恢复了一点元气。张梓文猜测，自己应该是挺过来了。
九天后第一次出门，她决定步行去江城医院，做核酸检测。上一次走这条路，张亮还开车跟在后面。想起张亮，张梓文心里暖暖的。都说患难见真情，张梓文把这份情记在了心里。
检查的结果出来了。肺部CT显示肺部病变明显改善，核酸检测转阴。张梓文拿着化验单，眼泪在笑脸上流个不停，百感交集。
她第一时间给张亮打去视频电话，还没来得及报喜，妞妞就抢过了手机：“妈妈，妈妈，外公被小怪兽发现了！外婆一直哭，爸爸把外公送走了！”
张梓文心里一沉，许久才颤抖着声音问：“你们呢，你们好吗？”
张亮的声音很疲惫，却带着说不清的温暖和安慰：“我们都藏得很好很好，小怪兽永远都找不到。”
陈老师做了整整二十年高中班主任，送走了一批又一批学生，也送走了自己的青春。年轻时她就争强好胜，是学校里出了名的严师。也正是因为她认真负责，不计辛劳地付出，她带的班级，成绩总是遥遥领先，一本录取率百分之百。
陈老师的爱人卜骁是位极富浪漫主义情怀的小提琴家，常年在全世界巡回演出。两人聚少離多，都没有时间看顾自己的小家，更没有时间照顾孩子。
三年前，卜骁在美国演出时出了车祸，好在伤势不重，却也需要住院休养。
那时候陈老师正带着上一届的毕业班，已经进入高考倒计时，每天复习、出题、测验、改卷、答疑，忙得脚打后脑勺。隔着十二小时的时差，半个地球的距离，卜骁躺在异国他乡的救护车里，给陈老师打了几十个越洋电话，全是无人接听。
那一年高考倒计时八十七天，春暖花开，草长莺飞，两个人却决定离婚。女儿跟陈老师，卜骁移民去了美国。
陈老师的女儿卜乔当时正读初一。她哭也哭了，闹也闹了，知道已经无济于事，最后歇斯底里地冲着两个大人喊：“你们一个为教育献身，一个为艺术献身，那还要我做什么？我存在的意义，就是为你们的献身鼓掌吗？还是做你们的牺牲品？”
卜乔从那时候开始，渐渐地像是变了一个人。沉默时极其沉默，狂躁时极其狂躁，一点小事就会发脾气，把家里能砸的都砸了——包括最后一张挂在墙上的全家福。
中考前，卜乔心理压力大，常常会莫名其妙地爆发，一边发脾气一边流泪：“我不想活了。”
每当这种时候，陈老师只能紧紧地抱住她，生怕她不小心伤到了自己。
只有拥抱，能让卜乔暂时安静下来。
陈老师语气平静，像是在陈述别人的故事。听故事的许依依却是思绪万千，想起了自己的爸爸妈妈——他们真的是给了她一个充满爱的家。
她想起小的时候，夏日炎炎，爸爸骑着自行车送她去上补习班，后背的衬衫总是湿透一片;不管多晚回来，爸爸都会给她讲睡前故事，从唐宋元明清，到诗词歌赋茶，爸爸什么都懂……
爸爸现在也来了武汉，是支援武汉，也是支援她。
陈老师的话打断了许依依的思绪：“我来医院的那天，卜乔在美国又发病了，给我发微信说她很痛苦——我确实情绪不好，所以比较急躁，你多多包涵。我也真的不敢生病，毕业班这五十八个孩子背后，那可是五十八个家庭的期待。我一定要好起来，亲自送他们上考场，看他们为自己的人生打赢这场战斗。”
董咚咚待在宿舍里可没闲着。解散了的QQ群早就被拉回来了——不但拉了孩子，还拉了家长，起到监督管理的作用。
不过熊孩子们却不是这么好对付的。没课的时候，哭着喊着要开网课，开了课呢，却又没几个认真听的。董咚咚就常常用电脑挂着课，手里玩着手机，嘴里还叼着鸭脖子，一心三用，逍遥快活。结果就是——小周老师一提问，全班集体一问三不知。
当然也有客观原因存在——小周老师的老家，网络不太好，直播课常常会卡。一节课上得断断续续，有种上气不接下气的无力感。
这天课上，视频里突然传出一阵鸡叫。平时空荡荡的弹幕瞬间爆炸。视频里的小周老师脸色涨红，向孩子们解释：“老师的老家在山区，信号不太好。试了很多地方，只有这里最流畅。不过，旁边的确有个养鸡的窝棚。”
城里的孩子们对小动物有种天然的好奇，难免议论纷纷，谁都没注意到，屏幕里小周老师的眼圈儿已经红了。
沉默了一会儿，温柔的小周老师第一次对孩子们发了脾气：
“你们知不知道，有成千上万和你们差不多大的孩子，网络学习对他们来说，真的是一件奢侈品！在青藏高原上的孩子，每天要步行两个多小时，追着信号爬山，在雪山顶上网课;还有很多家境贫寒的孩子，上网课的流量费都是从牙缝里抠出来的……
“你们呢，你们有这么好的条件，却不懂得珍惜！
“你们都说视频卡顿，为了给你们上课，老师起得很早很早，走了很远很远，这个月的流量也已经用光了！我不求别的，只希望你们能好好学习，好好听课！”
直播频道里一阵静默，仿佛进入了一次漫长的卡顿。这一次卡顿的却不是网络，而是孩子们的心。
小周老师平复了一下情绪：“孩子们，我们能安心在这里学习，是因为有解放军守卫着祖国的和平，有医护人员守卫着人民的健康，有爸爸妈妈给你们提供了优渥的条件。不要辜负所有关爱你们的人，也请尊重你们拥有的一切。好了，我们继续上课。”
这节课，小周老师问的每一个问题，弹幕里的同学们都踊跃回答。
课程结束，董咚咚和小伙伴们纷纷给小周老师刷礼物，小周老师腼腆地笑了，冲着屏幕比心，回复道：“谢谢大家！祝同学们学业有成，身体健康！”
（版面原因，有删减，精彩下期继续）