细雨密密麻麻地落到池塘里，好几天都停不下来。池塘水涨到道路上，把青石板浸透得水汪汪亮晶晶，要让人误以为是珍奇的宝石。
　　鱼儿们游到浅草丛中，快活地冒着泡泡，有时又孩子气地跳跃起来，迅速地朝四周看一眼，马上跌入水中，沉到水底去了。它溅起一个大大的水花，这真是恶作剧的水花呢——把一群逗号般的小蝌蚪吓得四散奔逃——不过我知道，鱼儿跃上空中，只是闹着玩罢了。它很清楚空中不是它的家，它的家筑在水草里，有一条更温柔的鱼儿在等待它。天空像一个灰色的海，无边无际又深不见底，人们撑着彩色的雨伞走来走去，像一群美丽的热带鱼在深海底鲜艳地游走。
　　我梳好长长的头发，穿上长靴的雨鞋，打开黄蓝相间的雨伞走出门去。我就成为了热带鱼中的一条。海底的鱼儿游来游去，每一条都有一个明确的方向。就算没有人告诉它们关于恋爱的秘密，它们也能准确无误地找到自己的爱人。
　　我，我要到哪里去呢？
　　我有一个迷人的方向呢，我心中很明白要走哪一条路。我沉默地走着，我静静地走着，我不说话。是的，我如今什么也不说。我不说你是谁，也不说你在哪里，我不向任何人描述你的样子，我像一个满怀心事的哑巴，我珍藏着我俩的秘密。这样，他们就不会知道你，更找不着你。这样，你就只属于我自己。我知道你在你的小房子里，你傻乎乎地做事。等到我去敲开你的门，你就要放下手中的活儿，你会一下把我搂进怀里。你的胸口有一扇小小的门，我要从那里进入你的心。你心里有一个小小的园子：一片野草地，一片干净的树林，一口开着野水仙的湖，还有一所小小的房子——那就是我的家园——在我们生活的这个城市，房子非常昂贵，但你心中的园子更珍贵，而且不是花钱就能买到的——我真很高兴能住进那里，我真高兴你的阳光照耀在我身上。当我走进你的心，我就要甩掉我的雨伞。你心里的阳光，那是爱的阳光。是的，我知道，有爱就会有希望。你爱我，我也爱你，这是我们今生确凿无疑的事实。
　　高高的树随意地生长在地上，就像海底下奇异的珊瑚，是我奇异而美丽的路标，有了它们，鱼儿们不会迷失方向。我在大树间穿梭着，在每一个拐弯处停留，在那些美丽的树干画上记号。我不是阿里巴巴的四十大盗，但记号是有用的，自从传说中那位聪慧的女子开始使用它，爱情的美酒就多了一种滋味。Sam，我爱你，等我找到你，我就要牵着你的手，把你带回我的家里。我就要亲手拆掉孤独时在心中筑起的围墙。这样，你的园子，我的园子，两个园子就会合成一个园子。