今夜，徐昭佩只画了半面妆。那张风韵犹存的脸上，一半浓施脂粉，一半不染铅华，唇只画一半，眉只描一弯。妆成，发也不绾，她就等着那个人来，然后挑起报复般快意的笑。那笑脸映在镜中，有说不出的诡秘邪魅，勾魂摄魄。
　　徐昭佩生于名门，家世显赫，后嫁给湘东王萧绎为妻。萧绎文采出众，曾作《采莲赋》：“紫茎兮文波，红莲兮芰荷。绿房兮翠盖，素实兮黄螺。于是妖童媛女，荡舟心许。鹚首徐回，兼传羽杯。榷将移而藻挂，船欲动而萍开……”绮文丽句，惊艳人心。人世不深的小女子最易被文字所欺。彼时的徐昭佩认定，写下这清丽之作的萧绎必是潇洒放旷之人。直到两人成婚，她才知锦口绣心的少年竟盲了一目，且性情阴鸷。
　　年少的两个人，一个骄傲，一个阴沉，婚后便—直僵着。无奈之下，她先退了一步，渴望缓和两人的关系。
　　萧绎常与文人雅士饮酒作赋。她知道后便主动穿上朴素的衣衫，渴望融入他喜欢的环境。她颇有才名，又受人称赞，却没能让他多看一眼，她的骄傲被狠狠地伤了一回。她将此事铭记在心，再不故意逢迎，反正有的是办法让他不痛快。
　　此后两人的关系越来越僵，到后来，他两三年才来看她一次。那么多年过去了，她感觉自己的心成了灰。不知有多久不曾揽镜自照，那夜，她勉强收拾心情，拿出许久未用的铜镜细细打量。铜镜映无邪，却映不出人心，她端详着镜中的自己，竟隐隐看到了岁月侵蚀的痕迹。
　　那个曾经骄傲明艳的少女，抚摸着岁月留在脸上的风霜，仇恨如午夜的飞蛾，直直扑向燃烧的灯火。铜镜中忽然泛出一个邪魅的笑容，她想以最恶毒的方式报复他。她拿起石黛细细勾勒，从眉至唇无不用心。
　　半面妆宛如天成，她笑了，尽管镜子里的她好似一只恓惶的鬼。她静静地数着更漏到天明，只要想到他看到这妆容时的愕然与暴怒，便情不自禁地大笑。果然，萧绎见到这鬼魅般的妆容时勃然大怒。他不曾想过，竟有人敢以这样刻薄的方式羞辱他的独眼，不出一言却极尽恶毒。他拂袖离去，只剩狂笑的她流着泪。
　　她果然懂他的自卑，伤他最深者莫若她。然而她猖狂恣肆的笑意下，掩盖着怎样的落寞与绝望啊。贴身宫女劝她何必伤他伤己，她长叹后幽幽一笑，自己所求不过一死，还害怕伤害吗？原来，这般惊世骇俗之举不过是为了脱离逼仄的牢笼。对萧绎的仇恨像网，缚住了她对美的所有幻想。她努力挣扎着，却永无挣脱的可能。
　　烛燃永夜，照彻孤影，她仿佛看到自己余生的凄凉。风霜啮咬，埃蠹满布，将曾经明媚娇俏的少女生生腐化为一具枯骨。枯骨成灰，她方能重见天日。
　　萧绎一去数载，不再与她见面。满心悲愤无处发泄，她将愁怨付诸一场又一场宿醉。醉眼迷离的她强撑着等到他回来，然后将秽物吐在他华贵的衣衫上。他越是以清雅标榜，她越要以污秽来恶心他。她肆无忌惮地胡闹着，如疯妇一样看着他气急败坏地离去。
　　两人的情分渐成寒冰。她不知自己最大的错误在于从未考虑过他的自尊。尽管从一开始两人便难以相容，可世间恋人皆是互退一步求得相安无事，而后默契地保持着那层窗纸，谁也不捅破，隔着这层纸，两人才能相看不厌。
　　可她偏不。他千方百计想维持的威严就这样被她轻易撕碎，踩在脚下，他焉能不恨？她亦恨，这深宫犹如寂寞的牢笼，他将她囚于其中，是他的不解人意荒芜了她的大好年华。
　　渐渐的，她的居所成了他不再涉足的禁地，而她自得其乐地寻找排遣寂寞的新方式。她广交失宠的侍妾，假装将她们视为知己，在谈笑间将有孕的侍妾—刀杀死，以鲜血暖热寒夜。纵是这样，他也不再踏足她的房中。萧绎在忍，内心早已山雨欲来。他向来自卑，她却以最诡异的妆容提醒他，他是个少了一只眼睛、不得宠的皇子。半面妆有多诡异，他便有多不堪。只是，萧绎这样睚眦必报的人越是隱忍，爆发起来便越是可怕。
　　眼见这些都无法激怒他，她索性将自己变成欲望的海，同瑶光寺的智远和尚私通后，迅速移情于萧绎的随侍暨季江。她的热情让暨季江受宠若惊，当旁人戏谑地问起暨季江感觉如何时，他说出了那句著名的话，“徐娘虽老，犹尚多情。”身躯已有衰老的迹象，可心耐不住，不是耐不住寂寞而是耐不住仇恨。将恨意化作帷幔中的无边春色，唯有如此，她才确认自己是活着的。她在疯狂中消耗生命，也一点点蚕食着他的耐心。直到他看到她同一个男子在枕上所题的露骨情诗时，雷霆暴怒终于一触即发。
　　随后的惩治犹如霹雳，果断干脆。他将另一个宠妃的死归咎于她，勒令她自裁以谢天下。这一日终于来了。她最终选择投井，以风飘落叶还原破败之身。尸身打捞上来后，他未看一眼，便将那具冰冷的尸身送还徐家，名曰“出妻”。他要彻底了断这段孽缘，要她生生世世无法认祖归宗，只能做飘荡流离的孤魂野鬼。从此，她再无名姓，他们再无瓜葛。纠缠了一生，到头来她仍不是他的女人。
　　《南史》记叙完她的一生后，又在篇末轻描淡写了她出嫁时的场景。在得知结局后望去，竟如此触目惊心。
　　“初，妃嫁夕，车至西州而疾风大起，发屋折木。无何雪霰交下，帷帘皆白。及长还之日，又大雷震西州听事两柱俱碎。帝以为不祥，后果不终妇道。”悲剧也许在开始时便有了预示，但仍有那么多人愿意飞蛾扑火，或为利或为情。
　　如果在出嫁的途中见疾风暴起便转身不再回头，是否可以避免日后的悲剧？可她作为连通两个豪门望族间的桥梁，没有选择余地。即使让她嫁给一具枯骨，她也只能迎头直上。纵然灰飞烟灭，也要义无反顾。