在漫漫路途中，我记得一些草木。它们的形态，它们的故事，我都记得。别急，我先给大家沏一杯龙井，也许淡了一点，我要给你讲的草木故事也一样的淡。当心烫！轻轻地吹着它，你细细品味，也许会留下一点茶香味儿。
　　野杜鹃
　　广东大部分地区四季常绿，春天没有冰雪融化、万物复苏的景象，只是雨水开始多了。对于农村的孩子来说，这并不是好事。上山放牛，穿过齐腰的草树，雨水和树叶总要沾满身，让人心生厌烦。牛，是温顺而沉默的，找一片丰沃的草地，默默地啃草。放牛的孩子，是静不下来的，总努力去找点乐子。漫山遍野都是重复又单调的绿色。
　　清明一到，就不同了。野杜鹃开始盛开，万绿丛中，点点鲜红。虽不是花团锦簇，但也足够吸引孩子的注意力。走近一看：半高的杜鹃，枝干粗硬，叶子墨绿，和山上大多数植物一样坚韧粗犷。五片花瓣鲜红，不算娇嫩，甚至有几分叶子般的粗糙。轻轻一折，清脆地断开。中间有两三条花蕊，下红上黑，还带点雨水。
　　我和小伙伴都认识它，伸手一扯，整朵花儿落入手中，往嘴里塞，清甜爽脆。年纪尚小的孩子，将信将疑，担心中毒。大孩子们，则是发出咯咯的笑声，取笑他们胆小。对于缺乏零食的农村孩子来说，收到大自然的馈赠也是一件幸福的事。时间过于充裕，三五个孩子开始摘花。连同杜鹃花的枝一并折断，凑成一束。拿在手里，急于向同伴炫耀。从没有人告诉孩子花束以多为美，这种审美似乎是与生俱来的。
　　家家户户都依山而居。山腰上，哪座坟墓是哪家的长辈，孩子们一清二楚。摘回来的花儿，大多吃不完。经过坟墓的时候，就献给长辈。挖松坟前的泥土，把杜鹃花端端正正地插上，然后下跪叩拜。或是祈求保佑健康平安，或是忏悔偷了长辈家的番薯，心里满是敬意。我想，安寝的长辈一定会原谅我们这些调皮又单纯的孩童。不为别的，只为野杜鹃的美。
　　康乃馨
　　七年前，我刚步入教坛不久，工作新鲜又烦琐，让我兴奋又无所适从。九月的一天，我跟几个学生正讨论着班务。一同事从旁边经过，手捧一大束花。色彩艳丽，包装精致，惹人注意。我和学生纷纷投以欣赏的眼光。同事很克制，笑着说：“教师节将近，上届学生寄来的。”我打趣道：“多好啊，我就没有‘前任’！”大家一笑而过。
　　翌日早晨，我的桌面竟放了一束巨大的康乃馨。比昨日的还要大很多，抱着花束，足以拒人千里。黄色、紫色的包装纸，包着十几朵全盛开的康乃馨，深红色的、浅红色的、紫色的、黄色的、粉红色的、橙色的，周围伴着众多满天星，像是一股五颜六色的喷泉，喷涌而上。窗外的阳光刚好穿破云层照到花束上，繁盛的花儿，仿佛在欢笑、在生长。我一时沉浸在花儿的繁盛中。仔细一看，上面有张卡片，稚嫩的文字写着：“尊敬的陈老师，我是您的‘现任’，但我也会成为您的‘前任’。祝您教师节快乐！”落款是班上一个腼腆的男生——小黄同学。刚刚上班的同事见状，都调侃我：“哟，现在都流行女孩子给男孩子送花的？”我笑着说：“对啊，‘现任’送的！”并补充道：“但是他终会成为‘前任’的。”办公室哄笑声四起，充满了快活的空气。
　　心思多细腻的孩子啊！原来这孩子家里是开花店的，知道前一天的事情后，就把店里卖剩的康乃馨都放在一起，亲自包成了这奢华的花束。此后的两个教师节，我收到的花总是最美的。
　　三年，转瞬即逝。六月的毕业季，学校偌大的凤凰广场上，学生们穿着整齐洁白的校服，排着整齐的队伍。作为班主任的我，手捧一束康乃馨，坐在人群的最中间。我微笑着，努力像每一次收到康乃馨一样。“咔嚓”一声，瞬间成永恒。我不由地感慨，师生一场，缘浅情深。三年，总是看着他们返校，放学;放学，又返校。也总是看着教室人去楼空，又变成熙熙攘攘。一如这康乃馨，总由繁盛到枯萎，又由枯萎到繁盛。这么一想，三年的摆渡生活，有美丽的康乃馨作背景，何尝不是一种幸福。在花开花谢间，我和他们早已多年师生成好友。
　　发财树
　　发财树是广东最常见不过的盆栽植物。大多枝干粗大笔直，跟成年人一般高，叶子如手掌大小，茂盛葱郁。因为名字的缘故，深受大家的欢迎。
　　佛山罗村的迎春花市在除夕下午2点就闭市。等忙完家里的活儿，已经是正午。生怕赶不上花市，我和哥哥拉着小拖车匆忙出门。花市里，两旁的花农已经顾不得那么多规矩，纷纷将摊位前移，抓紧叫卖。买花的人也想抓紧机会，买到物美价廉的花儿;一旦闭市，就要空手而归。买卖双方在最后的几小时里进行着一场疯狂的博弈。
　　賣发财树的大哥大声地吆喝：“发财树，便宜卖！五十块！五十块！”只见他皮肤黝黑，声音嘶哑，身上穿着磨旧了的夹克。虽是冬天，但额头也带着微汗。一看就是赚辛苦钱的人。他的发财树还有二十多棵，我心里不由地为他担忧。他叫卖声虽雄浑有力，但还是压不过花市喧闹的人声。我们走了过去，还想跟他砍砍价。可这位大哥眉头紧锁，不停地抱怨着，“今年要大亏了。进货多，卖不完，马上要闭市，到时就要全扔掉了。”他接着说，“这个价很便宜的啦，有钱没钱回家过年！下年绝不卖这树了！”我们拗不过他，虽没有砍价成功，但还是买了两棵，觉得物有所值了。
　　第二年除夕，依然是中午，依然是人声鼎沸，依然是这位大哥，相似的穿着，相同的表情和叫卖声。我们还是走了过去。我问道：“大哥，去年你不是说不来了吗？怎么今年又来了？”他自然不记得去年的事了，不过还是皱着眉头说：“哎，这不看今年的树长得不错，想着会比去年好一些嘛，没有想到今年还是这样！”我哥悄悄说：“别信他，都是手段罢了。”我们还是买了两棵发财树回家，这次倒是砍价成功了。
　　第三年除夕，我没有见到那位卖发财树的大哥。不知道后来他还有没有去罗村花市卖树，也不知道他还卖不卖树。
　　后来，我们家搬走了，我再也没有见到那位大哥。
　　在我的记忆里，还有很多草木，如大学斜坡上的簕杜鹃瀑布、植物园高大的乔木、学生毕业照上的花束、学生送的蓝色纸花等。它们都牢牢地扎在我的记忆里。时间久了，它们慢慢地成了一个个枯黄的标本，被锁进木质匣子里。每当打开匣子，拿出标本，在阳光的照耀下，它们又恢复了原来的色彩，开始讲述自己的故事。