读过一位并不著名的台湾女诗人冯青的作品，题目叫《最好回苏州去》：“午夜，什么才能解渴呢？最好回苏州去，骑匹小毛驴，不要带书僮，七拐八拐地走进青石弄堂……”读的是岛上的原版，觉得这样的诗确实适宜以繁体字竖排，最好印在泛黄的毛边纸上，线装，不标价，内部交流。又觉得作者大可不必多写，仅这题目就是一首诗了。纽约有家华人办的诗刊叫《一行》，真正的好诗（或好诗的核心）常常只有一行。有时候写出一行詩要耗费一生。
　　冯青祖籍江苏武进，难怪她总想回苏州呢，只是这漫长的一步至少要横跨台湾海峡。想象苏州无异于望梅止渴，在寻根的岛民们心目中，苏州简直是个代名词，它象征着古典的中国。石拱桥，乌篷船，月亮门，对联与戏曲，折扇与瓷器，南朝三百六十寺，多少楼台烟雨中……离我们最近的也要算戴望舒的雨巷了，只是在屋檐下行走，你再也找不见半个世纪前的那把伞了。
　　虎丘还是虎丘，塔有点斜，运河还是有点脏。临水的雕花木窗封闭住一个个老故事。社戏台下的青石板埠头依旧有妇女捶洗衣物。枫桥夜泊还做着唐朝的梦。私家园林还是那么精巧且干净。这构成我们视觉中的苏州。说来说去，苏州还是老样子，仿佛一百年不变。根据中国人的说法，苏州是天堂的一半，而“天上一日，人间一年”，尘世中的我辈有什么理由苛求苏州的变化呢——仅仅因为人类在这座城市面前加倍显得匆促且易老吗？
　　记得一进拙政园，发现亭台楼阁虽重新油漆过，并未改换古朴的氛围，假山石依旧瘦骨嶙峋，曲桥与回廊还是游人如织，甚至水池里饲养的红鱼还是那般小巧且熟悉，不超过人的巴掌，仿佛经历这么多朝代并未长大，仿佛还是十多年前我亲眼目睹的那一群。只是此时此刻我投映在水面的身影，风尘仆仆且憔悴，再也找不回往昔那少年郎的清纯了。心境会老，苏州却是一面不老的镜子。或许我们永远站在岸上，站在岁月的岸上观察苏州，观察流水的苏州，鱼戏莲叶间……
　　接近姑苏，像呼吸梳过美女的云鬓，让人心软，让人忍不住提笔临摹一段《爱眉小札》……
　　陪同写诗的女孩逛数不清的丝绸店，那里面旗帜般悬挂的真丝围巾与衣饰最能使女孩子乐不思蜀，她每相中一条便下意识地用手去抚摸，以鉴别质料的优劣。那细腻的动作，简直令我怀疑：她是在用触觉感受苏州，感受苏州沧桑的纹路与脉络，她在和苏州肌肤相亲。这里毕竟是丝绸之路的源头，全世界都曾经爱抚苏州。苏州的丝绸天下无敌，手感很好，既凉爽又滑润。
　　此刻苏州就在我的掌心。纸上的苏州风吹不倒。苏州，刻在竹简上的古老情书，与我青梅竹马的永远的新娘，马灯、橹、水草、鱼和米、民间歌谣、美女学校、蚕头燕尾的隶书、梁祝蝴蝶、手抄本、芭蕉扇的美丽的化身。我像盲人一样焦灼地抚摸一指之遥的苏州，千里之外的苏州。刺绣的苏州是我一生摸不透也摸不够的象形文字。
　　抚摸苏州的历史就等于抚摸古典的中国，抚摸人面桃花，就等于抚摸一种文化，我终于寻找到最痴迷、最恰切的亲近方式……