对酒的认知是从童年开始的。姥姥家在东北，妈妈说那是个人人喝酒的地方。妈妈偏不喜欢，说那酒太烈，喝下去火烧火燎的。不吃辣的我，自然对酒也没有兴趣。 我是南方人，只在逢年过节喝些黄酒和糯米酒，点染节日气氛。
　　有一年过年，姥姥打开一瓶葡萄酒，说这酒不辣，而且甜。一句话点燃了我心中的渴望，那样的年纪，对甜的味道趋之若鹜。
　　爸爸看我眼馋的样子，给我倒了一杯，来不及多想，我端起酒杯，猛喝一口。一股清凉滑入胃里，五味杂陈汹涌而来，有酸涩，有甘甜，还有一些辣的味道掺杂其中。我立刻放下了酒杯。
　　姥姥说：“再喝几口就只剩甜了。”
　　姥姥的话让我对酒有点好奇，又努力喝了几口。果然，越喝越甜，到最后竟没有了酸涩，一种余香萦绕在唇齿之间，绵软悠长。
　　看着我欲罢不能的样子，全家人都笑起来，逗孩子般又给我倒上一碗。那天，我不记得什么时候吃完饭，更不记得我喝了几碗酒才放手，只是在第二天醒来的时候，觉得头晕。
　　姥姥说：“你昨晚摔下床了，伤到没有？”
　　我扭了几下身子，没觉得哪里不对，转过身又睡去了。
　　这件事被当作笑话，在亲戚朋友之间流传了很久。每次提起来，我也跟着大家一起笑。初生牛犊不怕虎，我和酒的第一次相逢，就这样醉得一塌糊涂。
　　记忆在岁月中渐行渐远，酒的滋味也慢慢淡去。
　　去年，姥姥说年纪大了，身边少个照应，不如你来东北吧。就这样，我来到了姥姥所在的小县城，在乡镇工作。
　　东北可真冷啊，在室外待一会儿，手脚就冻得冰凉。有一次，我加班到深夜。回家的路依恋在山的周围，月光清冷，荒野寂静，雪反射出明朗的光，寒凉，透彻。
　　突然，车子熄火了，停在空旷的山野里，很快，我就冷得直打哆嗦。这样坐等天明，非冻死不可。好在这条路走得熟了，我记得离得最近的一家人，大概在五公里外。
　　零下三十几度的严寒里，我如一棵行走的枯草，敲开农户大门的时候，我这棵草几乎倒下。大爷赶紧把我迎进屋，大娘拿来最厚的被子，把我捂在炕上。东北的土炕可真热，身子很快暖过来，但心还是冷的。
　　大爷说：“这孩子的脸还青着，看来是冻死心了，老伴，快拿酒来。”
　　酒放在眼前，是那种老窖，看着就必辣无疑。我本能地拒绝着。
　　大娘说：“咱东北人哪有不喝酒的，天越冷越得喝，喝了才能从心里暖和过来。”
　　我说：“我是南方人，喝不惯东北的酒。”
　　大娘倒了一杯：“南方人啊，来东北工作？难为你了。这酒必须喝，要不然你会感冒的。”
　　心里一阵温暖，自从来到这里，除了姥姥，还没有人这样和我说話。我端起酒，皱着眉头咽下一口。一股火辣的热流顺着嗓子一路前行，陡然间掉进胃里，顺势逼出一股寒气，呛得我连声咳嗽，惹得大爷大娘笑出声来。
　　大爷说：“老伴，去把白天的菜拿来，咱们陪孩子喝点，难得人家大老远跑来帮咱们做事情。”
　　大娘答应一声，不大会功夫，端来几盘菜，说：“刚杀完年猪，饭菜都是现成的。”
　　围着热气腾腾的杀猪菜，我们边喝边聊，从东北久远的故事到当地的风土人情，如杯中酒，绵长深厚，荡气回肠。不知不觉，东北变得如此亲切，不但有姥姥，还有如此纯朴的乡亲。
　　那一夜，我喝醉了，在酒香中，在大爷大娘安暖的话语里。睡在东北大炕上，腰身极为舒坦，仿佛我这一生都没有睡得这么安稳，这么踏实。
　　人生何处不相逢，相逢不必每醉还，但是，就有一些不醉不归的酒，像磁石一样吸引着我们，不是因为那酒的醇香，而是因为人情的温暖。期待下一个相逢，会有生命里的再次沉醉。
　　张海英：？辽宁丹东市作家协会会员，中国散文学会会员。出版散文集《一朵文字，落地生香》。
　　编辑    沈不言