有时候人会轻易地认为自己活得毫无亏欠。从小活到大，并没有什么人为自己做过感天动地的事。一切都是那么平淡，平淡到几乎没有任何波纹，没有值得一提的故事。
　　对父母的养育之恩该有亏欠感吗？不必。看起来，父母需要我更甚于我需要他们，我不讨厌他们无休止的唠叨就算很对得起他们了。对老师的教化之功该有亏欠感吗？凭什么？学业上有进步只不过证明了咱的脑子还行，再说教书也不过是在挣他们的一份生活。对自然万物滋养我这天地间独一份的生命该有亏欠感吗？得了吧，收起这套玄学式的说教，要知道我是被“抛”到这个世界上来的，未来我将要承受的东西多着呢。
　　于是，我们活得理所当然，活得理直气壮。我们不喜欢心里有亏欠的感觉，那会令我们软弱。于是，少年哪吒在闹海闯下大祸后，面对东海龙王的问罪和父亲李靖的埋怨，会决绝地自刎而死，把自己的身体“还”给父母。意思仿佛是：这样行了吧，不再亏欠你们什么了吧，从此以后我们两清了吧。
　　真的可以这样干脆利落地偿还他人的给予和爱护吗？显然不能。在人生的账簿上有太多无法标识和量化的东西，有太多隐匿在我们视线和注意力盲区的恩泽情谊，只是我们感受不到它们的存在罢了。诗人海子的这句诗表达得非常清楚：“你无力偿还，麦地和光芒的情义。”
　　电视剧里，一个人深爱着、眷恋着另一个人，他的默默付出虽然会长期被忽视，但是其所有的努力毕竟呈现给了所有观众，在惹得观众替他着急、为他抱屈之后，最终会迎来一个抵达理解的高潮：付出终于被感受到，真情得到回报，执著修成正果，爱有归宿，皆大欢喜。这样的结局总能带给人涕泪交加的感动。可是在泪眼模糊中却隐约觉得不安，因为在真实生活中，没有慢镜头回放，没有蒙太奇组合，没有全知全能的叙述者，没有音乐烘托和旁白点染，没有柔化美化的种种特效，没有步步逼近真相大白后情感大爆发的节奏。
　　在真实生活中，我们的感官往往是迟钝的。对于他人的付出，我们常常看不到，听不到，体会不到。我们看不到父母寒夜起来给孩子掖被子的操劳，却看到他们坐在沙发上看电视的舒服。我们听不到老师为了维护孩子自尊时心里的踌躇，却听到他们终于着急上火了以后冒出的不当言语。如果我们能够真真切切地体会到他人的付出，那么也就必然会感到幸福。
　　说实话，我是在自己有了孩子以后才开始慢慢明白：最深最真的爱，你未必会知道。最柔情的注视，多发生在你睡着的时候。太多的付出，原本就不需要别人看到，更不用说整天挂在嘴上了。他从来不会把付出当成什么义务，更不会把它当成什么条件砝码试图去交换和索取。他不需要观众，也决不奢求有戏剧化的情节来升华各自的情感。没有什么需要表演或展示给别人看的。
　　全世界的孩子都喜欢消防员山姆，全世界的人都推崇能把人救出各种险境的消防员，这是必须的！消防员是英雄，是偶像，他们的付出被高度认可和赞美，他们配得上各种各样的荣耀。在一档节目里，我还看到一位被消防员救出火海的小姑娘十多年来执著寻找恩人的故事，场面令人动容。但是，一位在几十年时间里老老实实守护着学生平安的宿管员，他的付出有几人能知晓、会感动呢？也许就是他在日常工作中勤于养护、谨小慎微，在不为人察觉的地方和时刻排除了一个又一个隐患，才使得每一个人得以在一个良好的环境里安然学习生活。越是安然，也就越是不为人知。因为时间是如此平滑，而生活是这般顺当，岁月静好，现世安稳，这里从来没有发生过任何紧急情况，从来没有一辆消防车带着令人心颤的警笛呼啸而来。我想，当宿管员退休离开的时候，恐怕没有一位学生会想到给他一点掌声，一点感激，只会在看到新面孔时有瞬间的闪念：咦，怎么换人啦？
　　虽然不是一切真情都会流失在人心的荒漠里，但的确，平常太多美好的事恰恰都是了无痕迹，不可把捉的。河水顺畅地流淌，没有什么浪遏飞舟的激情，没有什么漩涡潜流的凶险，平静得连一点小小的浪花也没有。每一位孩子成长的背后，都站着一位“麦田守望者”。是守望者，而非拯救者。守望，是不让坏事发生；拯救，是发生坏事后避免最糟的结果。我们赞誉拯救者为英雄，却常常漠视守望者的付出。
　　庄子曾说：“忘足，履之适也；忘腰，带之适也。”意识不到脚的存在，那说明鞋子在发挥着自己的最佳功用；意识不到腰被束缚，那说明腰带的状态刚刚好。有一种眷顾或爱护，其使命就是让你忘记它的存在。
　　所以说，人必有亏欠。
　　曾经有一个骄纵的青年，亦诗亦酒，放浪形骸，每天晚上都到夜店里鬼混。当然喽，他很有才华，总以名士自居。有朋友劝他别总在风月场上风流，毕竟那种地方的治安不好，容易惹事伤身。他浑然不听，继续放荡不羁，还得意洋洋地写下了“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的诗句。没错，那个青年名叫杜牧。他得以做了十年美美的扬州梦而没出乱子，并不是他的福泽有多么深厚，他当初不知道的情况是，每晚他出外独游时，他的朋友兼上司都派人暗中保护了他。
　　最深刻的眷爱，从来不会邀功请赏，从来不会计较掂量。付出者是心甘情愿的，但是我们能视之为天经地义吗？如果感受不到一丁点亏欠，那我们同样也不会感激自然的馈赠、生命的恩赐，我们的心灵就会不够丰富和灵动，对于许多情感就没有敬与惜的态度。哪怕后知后觉，也比无知无觉好啊。尽量懂得他人的付出，幸福将获得最好的酵母。