小时候，我家附近的公园里有过一只宝塔顶。宝塔叫听雨塔，塔身木质，塔顶镀铜，立于城北运河边，年代久远。只因地基松动，宝塔日渐歪斜，人们害怕倒塌，坏了风水，便将塔顶拆下，特放至闹市区的某块平地上，砌一圈矮砖墙围住。那时，我常随一位邻居老人，也是家族一支表亲，去公园早锻炼。每回路过，透过砖墙，望见那平滑发光的塔顶一圈一圈螺旋向上，越收越小，最后由一串钢珠组成尖针，直指天际。走近看，侧身却分明刻满游客的字迹，下密上疏，如同蚂蚁乱爬。
　　老人说，作孽啊，拆下来叫人批斗，像啥样子。我问，不是讲为宝塔好才移过来的？老人说，譬如有一位大将军立河边，威风吗？我点头。现在割落首级，放过来叫人家看，还威风吗？老人边说边做一个杀头的动作，我虽不懂首级的意思，仍吓得猛摇头。老人也摇头，他摇起来像一只走完发条的钟摆，有气无力，他说，宝塔倒了坏风水？滑稽，我看这样一来，倒是几代人触霉头。他拉我离开，并关照，残忍的事体不要看。
　　于是我再不敢直视那宝塔顶，哪怕只是透过水杉林远远地瞥上一眼，也足以感到难过。那座尖利闪光而又伤痕累累的建筑，一旦想到是大将军的头，就相信他日日流着血流着泪，相信他因为受到太多跨越禁区的羞辱，而怒视企图靠近他的每一个人。这是他唯一保护自己的方法。
　　可猫狗是不知害怕的。我见过许多猫狗聚集在围墙内，贴着底座休憩，卧睡，交配。我知道它们不过是贪图金属外壳及其阴影的凉爽，我想塔顶也知道，因为那片阴影在无人时，会显示出某种毫无防范的温情。可我不知道，鸟类飞向塔顶是什么意图。它们如果愿意的话，大可以飞向更高、更凉快的树梢。直到那天，我隔着水杉林，看到一只鸟急速冲向塔顶，然后坠下。闷闷的一声，塔顶侧身发出轻微的颤动，树林间的光线随之摇晃。老人同别人切磋剑艺去了，我揉揉眼睛，鼓足勇气翻过围墙，像踩着冰针一样紧张前行，直到目击一坨血肉模糊的东西平平地烂在地上，烂在最早一批游客留下的刻字旁边。
　　我飞奔回老人，边哭边复述。老人说，这种事，你看到一趟，就会有第二趟，第三趟。我眼前便出现第二只、第三只鸟朝塔顶冲去，跌落。我吓得紧闭眼睛，于是脑中出现一个金光闪闪的宝塔顶，走近看，游客的字迹全部消失了，只剩一对翅膀的印子无法抹去。我知道，那是它的速度，它的决心。
　　回家路上，河里有船撞了，几个脚夫相帮拖岸。老人说，你晓得运河里的船吗？我点头。那你晓得运河边的纤夫吗？我点头。那你晓得听雨塔外的三根石柱吗？我摇头。老人说，纤夫拉船上岸，要问石柱借力，辰光久了，你晓得石柱上有了啥？我摇头。老人说，你晓得水滴石穿吗？我点头，问道，有了纤绳的印子？老人笑了。可我满脑子都是宝塔顶上那对张开的翅膀的印子。
　　后来我上小学，中午常去老人家吃饭。表哥开体育台，我们就看体育比赛。他不在时，通常去检查路队旗，老人就调到新闻台。等表哥做到三条杠，天天检查路队旗，我们就天天看新闻台。那日，我含着一口饭，看到小小的西湖牌电视里反复播出那个镜头时，心里又想起了那只鸟。我想不出那只鸟要经过多少次计算和排练，才能精准地撞入一只宝塔顶。它为什么要撞，是为它自己，还是为宝塔顶？可是，为什么宝塔顶没有塌，高楼塌了。飞机来了，高楼里出现一团乌云，然后乌云爆炸，高楼消失。我朝老人看了看，老人朝我看了看，谁也没说话，我们从没见过那么高的楼，第一次见它，竟已是它分崩離析的时刻。在公园里，我觉得自己不曾看清，此时却在玻璃电视屏上完完全全看清了——我看到那只鸟的神情不是愤怒，而是快乐，令我怕到发抖的快乐。我几乎要把那口饭呕出来了。
　　老人拍着我的背说，想不通的人钻到想不通的牛角尖里去，啥事体做不出来。
　　往后吃中饭，我主动调到体育台，因为知道午间新闻一放完国内，国际头一桩就是恐怖袭击后续。我第一次关注国际新闻，是在上小学前，听说美国人炸了中国人的大使馆后，写下一篇日记。我写，祖国要强大，比美国更强大。可是那天以后，我对这想法产生了强烈的怀疑，原来强大起来，还是会被袭击。像那只塔顶，只要它站在那里，就会受到撞击。
　　几年后，宝塔顶不在了。那时老人得病卧床，已不再去公园了。我路过，见矮砖墙东倒西歪，内里空空，便询问其他早锻炼的老人。对方说，新领导巡视一圈，手一甩，听雨塔要翻新啦，再一甩，塔顶是个要紧门面，又拿回去装啦。他的语气兴奋，我却只觉得公园可怜，像个备用仓库。更可怜的是猫狗，从此再无乘阴凉处。最后，我不得不想起那只鸟，我知道它的同仁失去了一个活着的目标。
　　我回家告诉老人，塔顶要回归原位了，想借此振奋，助他好转起来。老人却很难过，他说，你晓得侧身全是字？我点头。那你晓得字是磨不掉的？磨掉了，旧铜也没了。我点头。不要紧，我说，挂到顶高处，就算有字，底下也看不清。老人苦笑，我眼睛花，心不花，我看得清。我懂他的意思。
　　很久以后，在一场十分隆重的市民庆典上，我亲眼见到了听雨塔重见人世的样子。那是一个晴天的夏夜。不得不说，灯光太美了，檐角的灯笼和瓦面的灯泡交相辉映，让天地间的水光和星光在塔身上有了重生的叠影。塔中装了观光电梯，每一层都可停下，人们一拥而入，俯瞰小城夜景。我独自乘到顶，穿过细窄楼梯，朝上望去，塔顶新亮光滑，毫无印记。我确信这不是原来的宝塔顶，我认得出，但说不出具体的原因。我向下望，试图寻找塔边的三根石柱，可眼里只有密密的人头，缓缓蠕动。一时恐高，晕眩，我离开人群。回家路上，我一直在想，那位大将军的头，如果没有装上，会被遗弃在何处？他会不会在某个深夜回到公园，走进矮墙睡下，发现这个他不承认的家，才是他唯一的家。我竟不知不觉走到公园门口了。我想老人，老人已经不在了。我望见黑漆漆的水杉林里飞过许多鸟，它们无处可停，无处可撞。那时，我想有一场雨，让将军的头仔细聆听，他听着雨，借以淹没他的哭泣。