一
　　我有过很多的梦想，很多很多。这些梦想就像山里那些数不清的小溪流，冬天干了，但春天一到，又潺潺流动。
　　但何枫告诉我，我那些杂七杂八的不是梦想，不过是想法，就像地上的小碎石，不起眼，还踢脚，一点儿也不好。他这样一说的时候，我就不知道什么是好的啦。但我相信他的判断，我从来没有那么相信一个人，虽然他比我小很多，但我相信他，包括他的调侃，他的恶作剧。
　　我遇见他，还是我在这个城市里漂的时候，其实，我一直都在这个城市里漂着。虽然我有一份相对固定的工作，但这对于一个耽于幻想的女人来说，是远远不够的。年少时，我渴望逃离故乡，并成功地逃离了，但在城里待久了，我又想念着家乡的一切。
　　何枫是家乡邻县人，大学三年级那年，他在广州的一家小区当游泳教练。在广州，只要一到夏天，泳池里就浮满了模仿青蛙游泳的孩子，自然，也就少不了何枫这样的体育专业的教练。
　　那天我闲来没事，到泳池走走，穿着的拖鞋沾水打滑，一下掉到池里去了，狠狠吃了几口水。是何枫把我捞起来的，等我回过神来，遇到他那双似笑非笑的狭长的眼睛，他说，大姐，这么老了还不懂水性啊，不如报个游泳班好好学学吧？他身边的小学员听了都嘎嘎地笑。我很是尴尬，讪讪地说，不用了，谢谢你，以后有孩子了，送给你教吧。
　　为了感谢他，我要了他的微信号，他还主动告诉我他的QQ号。
　　第二天，我到网上团购了几张电影票送给他，算是感谢他的救命之恩吧。我说，对不起啊，教练，我的命就值这几张票。
　　这次，反倒是他不好意思了，说，姐，你客气了。
　　好像再也没有可说的话了，我也不再到小区的泳池去走动了。虽然有时下班的时候，也想着去看看他，远远看一下他教学生游泳的样子，但很快又给别的想法盖住了。
　　这个世界真的很大，并不像电视剧或者电影里所演的那样，总会有相遇，并且频频相遇的两个人。就算是住得很近的两个人，只要稍稍用心，巧妙设计，也完全能做到一辈子不见。
　　等我再到泳池旁边的那条小路上走动时，已经是九月了，何枫他们全都回校了，泳池里有几个他的学员，已经能够畅快地游动了，他们一下一下地做着收翻蹬夹的动作，在游啊游。
　　这事想来也是有趣，也就一个暑假的时间，广州的泳池就多了这么多扑腾的小青蛙。何枫他们也真够不容易的。
　　二
　　也许是一个人生活久了，我越来越懒散。每天下班回到家，简单弄点吃的，就在床上或者沙发上躺着看书、看电影，更多的时候是在看手机。
　　有时我会熄了灯，躺在窗前的沙发上，呆呆地看着窗外。因为秋天到了的缘故吧，这样的时候越来越多，虽不至于见风落泪，但沉默和伤感却是让我频频失眠。本来就长得不起眼，还每天顶着两个黑眼圈去上班，状态也是够差的。
　　这晚我在沙发上屏息等着身边一只嗡嗡作响的蚊子靠近我，蓄谋一下把它拍死的时候，手机的微信响了。
　　是何枫。
　　“姐姐，你的电影票我用了，电影不错，《碟中谍》，阿汤哥老了，但身手没老，我还是很喜欢他。”
　　“嗯，我也喜欢。”
　　“姐姐，你怎么知道我喜欢看电影？”
　　“不知道啊！我随便送的，因为我喜欢看电影。”
　　“哦，那姐姐你平日都去哪里看电影呀？”
　　“很少去电影院呢，一般在电脑上看。”
　　……
　　过了一会儿，他问：“姐姐是客家人吗？那天听口音像呢。”
　　“是啊，瓮县的。”
　　“我在你隔壁，史县的。”
　　“是吗？怎么不早说呀？”
　　“我给你QQ，空间里有很多我家乡的照片，你一直都没进去看吗？”
　　“哦，不好意思啊，没呢……”
　　说不好意思的时候，我真的是怀着歉意的，所以赶紧补充了一句，我一会儿就上去看。
　　他给我发了个笑脸，接着发了一个挥手说再见的图像。
　　那个蚊子依然嗡嗡地在我身边飞着，但我已经没有心情再理它了。
　　我登录了他的QQ空间，点开相册一栏，里面有不少的文件夹，有同学聚会、大学生活、游玩，等等。我思忖了一下，点开了同学聚会，于是我看到了大部分在卡拉OK唱歌的照片，合照居多，有些还是初中的同学聚会，他一脸的稚气，穿着运动服，留着小平头，而他的同学，多为洗剪吹的爆炸头，一副非主流小镇青年的模样。一对比，何枫还是属于正常的男孩儿。不过，照片里的何枫脸白白的，皮肤好像比女人还好，如果不是那双狭长的眼睛，真让人怀疑泳池那个黝黑的男孩是另外一个人。
　　接着我点开了一个命名为“家乡”的文件夹，里面的照片都是风景，没有一个人，连个背影都没有，看来他是个泾渭分明的人，不古板的话，至少也讲原则和底线吧。
　　我一帧帧地浏览着这些照片，有正在开放的白莲，还有大片大片的紫云英，尤其是那云蒸雾绕的大山，大山下整齐的田垅，种植着花生、毛豆、水稻，而更远处的农作物，就看不太清楚了，但在那不清楚里面，也散发着扑面而来的熟悉和亲切。
　　这些照片唤起了我的回忆。
　　我也有过这样的故乡，也在这样的山地里游荡过，在一棵树下眺望过远方，在草丛中睡过慵懒的午觉，在田垅里偷过邻居家的花生，在一塘的荷花面前踌躇过，想着怎么把最漂亮的那朵摘下。
　　那时候，我最大的梦想就是当一个无所事事的二流子，就像村里那个遭尽白眼的二皮，他的清闲是我最羡慕的。我常常跟在大人后面，一身泥一身水地去干活，二皮则在树荫下吃西瓜，那西瓜，也是从别人家的地里摘的，肯定是最大最甜的那个，在这方面，二皮比谁都聪明。我一边吞着口水看着二皮，一边往前走着，一不小心就踩在了一个土坑上，脚给崴了。妈妈回头就拍了我一巴掌，这一巴掌打在了我的脑袋上，刚给太阳曝晒过的脑袋一阵昏眩，妈妈恼怒地骂着：“就知道你懒，就知道你想学二皮，这下可好，不用干活了吧？”二皮在树荫下哈哈大笑，我的脸火辣辣地烧…… 　　晚上，我躺在床上，听到窗外有木棍绊倒的声音，那是我故意放在窗外的，怕的就是晚上有坏人。我一阵紧张，但丝毫不害怕，预感中，不是坏人。我摸黑出门，绕到屋后，看见了一个大大的西瓜，那晃悠着远去的身影，在夜色中依然清晰地让我知道，是二皮！
　　这么大的一个西瓜，更准确地说，是一个赃物，真是难为了我。我用手捅了捅它，纹丝不动，我用脚踢它，它滚动了一下，又停下了。怎么办呢？我蹲在这份大礼旁边，愁眉苦脸的。我实在没办法吃了它，动静太大了，虽然二皮是希望我吃掉它，但我其实只需要一小块啊。
　　既然我没办法吃它，那么，我只能扔了它，但能扔到哪里呢？
　　扔回瓜田？会不会给人抓住说我是小偷呢？
　　藏到柴棚？那妈妈很快就会发现。不发现也会烂掉，那整个柴棚就会臭气熏天。
　　扔到粪坑？第二天挑粪的人会破口大骂，会惊动整个村子。
　　……
　　最后，我想到了村外的小河。这条小河是珠江的支流，它一直流啊流，听说它最后去到的地方，叫广州。妈妈一直让我努力读书，长大了就去广州读大学。我从来没离开过村子，功课也不见得很好，所以那个叫广州的地方，对一个孩子来说，太遥远，不知道我长大了是不是真的能去，但是，我可以把这个西瓜送到广州去。如果也有那么一个孩子，看见了这个西瓜，捞起来吃了，那就太好了。二皮挑的西瓜，永远是最好的，经过河水的浸泡，那肯定是又凉又甜。
　　这个想法让我莫名兴奋。我决意把它抱到河里去。但西瓜太大，我抱了一小段路就气喘吁吁，白天扭伤的脚也钻心地痛。我只能弯腰滚动着西瓜，向河边走去。
　　月光下的河流静谧，缓缓流动。我看着西瓜在河水中沉浮着向南漂去，心里涌起了一股柔情，突然觉得这夜色，这河岸的草地，草地背后的竹林，这些在白天的寻常事物，在这一刻，充满了温情，让我欢喜和沉静。
　　我在河边站了很久，那是我第一次觉得，我好像有了一个属于自己的世界。
　　何枫的照片，让我重新看到了这个隐秘世界的场景。那么何枫，你的童年是哪一个呢？是另一个我，还是二皮？
　　三
　　白天忙碌，无法和何枫聊天。到了晚上，何枫总会出现。他说大三了，课程少，兼职也没做了，又没女朋友，所以总是待在寝室，喝茶，听歌，上网。现在，他多了一件事，在晚上十点多的时候，给我发微信，开场总是：“姐，在干啥呢？”
　　我能干什么呢？除了等这一条短信，除了想听听他讲讲他的家乡，除了浏览他在微信朋友圈里发的照片。除了这些，我只能在等待，陷在沙发上，或者躺着，时不时翻个身。
　　虽然实情是这样，但我依然老老实实地回答：没干什么，刚吃完饭、刚回到家、刚冲完凉……
　　这些理由，我反复运用，几乎不作变通。
　　他的回答也总是：嗯、嗯嗯。
　　这样的开场可以忽略，因为这已经是我们聊天的必备程序，就像我每天上班，出了电梯，立刻左转，在打卡机上打卡报到。
　　何枫已经答应我，给我讲述他的故事。
　　第一晚，他给我回忆了他的童年。
　　“记得七八岁时，家里给的零用钱不多，于是我和我哥上山砍竹子卖。爸妈整天忙着在田里干活，没空到镇里的圩市买肉。我和哥哥就跑到河里或者水渠里抓鱼，每次都能抓挺多的。但回到家里都被爸妈一顿臭骂，因为衣服搞得实在太脏了。鱼和衣服，爸妈更心疼衣服，衣服必须花钱买，鱼就未必。”
　　“我额头有一个月牙形的伤疤，姐姐你看到没有？”
　　“没有呢，我只见过你一次，没好意思仔细看。”
　　“那也是，我一直觉得这道疤很明显，以为所有人看见我的第一眼，就是这道疤。我九岁那年和小伙伴们骑自行车从桥上摔下水沟，桥大概有两米高，水沟里有一些锋利的石头，把我的额头割破了，血流不止。我哥立刻跑过来扶起我，摘了水沟旁边的布荆叶，搓碎敷在我的伤口上，慢慢就止住了血。那天爸妈干活回来得很晚，一看到我的样子，吓坏了，饭也没来得及做，立刻带我去了镇上的医院。医生说伤口太大了，必须做手术，但额头离大脑太近，不让打麻醉。整个手术大概是半个钟吧，因为没有麻醉，那种疼痛难以忍受，穿皮刺肉，我嗷嗷大叫，手术前他们用绳子绑住我的手脚，但都给我挣断了大半，医院的床单也给我抓破了……
　　“手术后回到家里休养，因为家里没什么钱，所以也没闲钱买营养品。爸妈每天都要去地里干活，于是我哥又带着我去抓鱼，这次我们要抓的是野生鱼，大人说，这种鱼最有营养。哥哥在下面抓，我就在边上看着，看到哪里有，就告诉我哥。我哥连续抓了一个多月的鱼给我吃。”
　　何枫的语气是轻松的，这隔着手机，我也能感觉到。但我在这边，心如针芒般刺痛。
　　一时不知道要说些什么，我只好问，你为什么要告诉我这些，是因为我像真情节目里的知心大妈，还是因为我死缠烂打？
　　我们是从一个地方出来的，我经历的，你应该都懂。他说。
　　我说是的，我们都是从山里出来的。
　　他笑了笑，我的经历还挺丰富的，以后慢慢告诉你。
　　我嗯了一声。
　　我一直以为我是一个很好的倾听者，我会反应灵敏，适时给予安慰。但事实上，我竟然失语了。
　　我进入了何枫的QQ空间，翻阅着他家乡的风景照，仔细地辨认着每一张。我看见了杂草丛生的沟渠，流水清澈，鹅卵石铺在溪底。这是何枫和哥哥抓鱼的地方吧？
　　我还看到了一个院落，那种典型的农家四合院。照片显示的是一个天井，院子有些破旧，两边的房间墙壁灰暗，天井里有水龙头、瓦缸、红塑料桶、砧板、洗洁精、洗衣粉，横梁上吊着一个竹篮，里面塞着的也许是不翻看就连主人都说不清的物件。何枫在照片说明里写着：我和大伯家。
　　当年的何枫，就是在这个院子里进进出出的吧？年幼的他，额头上贴着青草药，坐在门槛上，忐忑不安地等着爸爸妈妈回来。他和哥哥抓的鱼，就养在水龙头下的红色塑料桶里…… 　　一个故事终于找到了寄身的场景，我一下就流下了眼泪。
　　深夜了，我丝毫没有睡意，我选用了一张何枫家乡的图片，发在微信上，我写道：故事听多看多了，以为自己已经麻木了。我想，能打动我的故事，也许来自于相同的乡村背景，有着痛感而又浑然不知的童年，因为贫穷而一再放大的温暖……故事的讲述，来自一个漫不经心的青年。晚安，那些在深夜讲故事的人。
　　很快就涌出了很多留言。
　　三分钟后，我看到何枫在图片下面留言：晚安。
　　在一堆的留言中，这句晚安，让我默默地关上了手机。
　　四
　　我陷入了对何枫的想象中，说不清是他的故事打动了我，还是我在强烈思乡的缘故。他拍的家乡的照片，背景总是巍巍高山，常年有雾，我想伸手将雾霭拨开，这样，一个少年就会显现，他的面目逐渐清晰，是何枫年少时的模样：嘴唇紧抿，眼神带点冷漠，但细看，眼神里还有一丝的羞涩。
　　这样的何枫适合恋爱。
　　何枫给我讲述他的初恋，是在两个月后，而其他的时间我们都在闲聊，我说我一些所谓的梦想和大学的事，他有时会觉得我很二，所以常常调侃我。何枫的童年故事是让我难受的，在失眠的时候想起，总会湿了眼圈。而平日和何枫东拉西扯的聊天，冲淡了我的这种情绪，让我得以从故事中抽身。
　　而何枫说给我继续讲故事的时候，我正情绪不佳，独自在楼下空地上兜圈。他说话的兴致却很高，我稍有迟疑，他就敏感地问，姐姐，你不想听我的故事了吗？我当然是否认，哦，不不不，是怕你太累。他雀跃起来，怎么会呢！我这么年轻，身体这么好！我给逗笑了，急急跑回家，将手机连上了Wi-Fi。
　　何枫的初恋从孤独说起。
　　“姐姐，你知道被孤立的滋味吗？”
　　“我大概是知道的，我读一年级的时候尝试过。当时我成绩比班长好，她就发动班里的女同学不要和我说话。该怎么说呢，当时心里是苦闷的，因为这事不好和老师、家长说，所以心里是很不好受的。”
　　“嗯，姐姐，我和你一样。我在小学被孤立过两次，一次是在二年级的下学期，在某一天，我突然发现全班的同学都不和我玩了，个个都在排斥我，我不知道自己做错了什么，以前是朋友的，不再是朋友，是邻居的，见到我也绕路走。这种感觉很奇怪，你找不到原因，也没有人会告诉你，你莫名其妙被孤立，你好像生活在一个魔幻的世界里，这个世界，没有成年人极力维系的表面的和谐，有的是儿童世界的真实，但这真实太残酷……在二年级之前，我读的是村小学，三年级开始，到镇里的中心小学上学，也许是环境改变的缘故，我们又开始玩在一起了。但到了六年级，整个年级的同学都不和我玩了，这是我第二次感到孤独与无助。但这时候的我已经不再默默忍受了，我频频和学校的同学起冲突，吵架，甚至打架。有一次，他们七个人围着我，我一点也不害怕，一个没朋友的人，有什么好害怕的呢？我把他们中的三个打倒在地，另外四个站着的也没啥力气了。我自己也受伤了，整个后背痛得发麻，感觉都不是自己的了。全校的学生都在走廊里看着我们，还有老师和学校的领导，但没有一个人出来阻止我们。似乎老师们也是见惯不怪了，之后学校草草地给我们每人记了个大过，连家长都没通知，这事就这样过去了。我用拳头换来了和平，从那以后，同学再也不敢和我起冲突了。
　　“我打架，小雪从来没有劝过我，她似乎很习惯这样的我。我在五年级的时候就喜欢上了她，她很可爱，也很漂亮，坐在我的后面。我们上课传纸条，下课到操场说话，我们很默契，只要一方看一下另一方，完全能感受到，看一眼，也能知道对方想什么。在其他同学都孤立我的时候，她依然和我说话。在我打架的时候，我看见她在人群中看着我，那眼神，没有担忧，似乎是相信我一定能把他们打倒。她相信我，也知道我的孤独。
　　“在六年级毕业时，也就是去拿成绩单那天，小雪也来了，她给了我一个礼物，是一个水晶球，里面是一对新郎新娘在深情相望。这是她在镇里的精品店里买的。那时候，我们乡下的精品店都卖这些东西，明信片啊，塑料花啊，星星瓶啊，都是这些玩意儿。她告诉我要好好的，我当时以为她是要我在暑假好好的，没想到的是，她要离开了，她爸妈离婚了，她妈妈改嫁到另一个地方，她跟着妈妈去新家生活。我们在初中互通了一封信后，就没有再联系，听说她有了男朋友，等我读大学时，她就结婚了，如今的孩子已经两岁了……
　　“初中的时候，我代表我们学校去参加县里的运动会，拿到了一个很好的成绩，那是我第一次站在全校师生面前接受表扬。那一次，我开始知道，唯有荣誉能让我获得尊重，所以我认真读书，考上了县一中。在高一军训期间，我喜欢上了一个女生，她走路一摇一摆的，我偷偷叫她企鹅。我追了她两个月，她终于答应了，但一个月不到，她就提出分手，也许是我太心急吧，而她则慢热。这让我很受打击，消沉了一段时间，我决定报考体育专业。这样，我天天练体育，在跑、跳，挥汗如雨中，我的痛苦也在慢慢消失，直到我考上大学，成为家族里的第一个大学生。”
　　何枫说完这些时，他说很累了，完全忘记了之前说的自己有个年轻的身体。他说，我需要平静一下，因为每每想起这些，就像整个人重新给撕裂了一次。
　　我知道何枫的故事结束了。
　　我曾以为他要讲很久，因为他说过，他希望我能认真感受，像他一样用心，像我自己经历的一样，慢慢消化。
　　但我有时过于沉默，不能很好地回应，有时又显得漫不经心，就像一个在河岸走动的人，时不时打个水漂。不知道是不是这样让何枫失望了，他消失了，再也没有在我的微信出现过。
　　五
　　何枫的消失让我无所适从，那一段时间，我好像失去了整个故乡。
　　我决定给何枫看看我写的东西，那是三年前涂鸦的一篇文章，题目就叫《伶俐和丈夫的日常生活》。当年我很想当一个小说家，就像卡夫卡那样的，中国的很多作家都在模仿世界文学大师，我知道有一位作家，年轻的时候就靠模仿卡夫卡出名，所以我也写了这篇貌似荒诞的小说，也许何枫会喜欢，会联系我，谁知道呢！他还说他最敬佩的是文艺复兴三杰之一的拉菲尔呢。不能小看一个体育生，不是吗？ 　　一下班，伶俐收拾好桌面，提起包就跑，刚出单位的门，一股热浪迎面扑来，夹杂着汽油味和不远处公共厕所的怪味，伶俐几乎呕吐。下班高峰期的广州大道犹如一个巨大的展览场，展出的是各式各样的车型，每辆车又如握着拳头作起跑状的小飞人刘翔，气势汹汹。但是大塞车却如裁判员手中迟迟不响的发令枪，让你紧张又消耗你的耐性，车流如慢镜头回放一样前行。如果车子最能体现这个社会的阶级，那么这一刻，阶级消弭，因为不管你是神气的宝马、奔驰，还是骄傲的法拉利、劳斯莱斯，只要一开到这个展览场，也只能好脾气地挨着夏利慢慢挪动，马路的秩序从来没有这么好过。
　　伶俐挤上333路公交车，车里的空调不够大，伶俐一头大汗。她别扭地站在一个中年男人的旁边，他拉着吊环，身子随着车子的颠簸左右摇摆。伶俐身高刚及他的腋下，人群使她的脸扭向他的腋窝，这样，她闻到这独特腋窝发出的阵阵毒气，袅袅而来，似榴莲又似猪骚味。伶俐一阵呕吐，一股黄绿水如喷泉涌出，她听到人群一阵骚动，密不透风的人堆竟然迅速空出一个弧圆，那男人的叫骂鼓噪着伶俐的耳膜。这一路，伶俐像个犯错的孩子，站在人群特意为她留出的这块禁区，守着一摊呕吐物，面红耳赤挨回了家。让伶俐低头羞愧的，不是呕吐本身，而是呕吐物中能清晰地看到她中午进食的食物，这比脱了衣服在人前还让她尴尬。
　　掏出钥匙，伶俐对着锈迹斑斑的铁门迟疑了一下，心里一阵激动，就像是小别胜新婚的小妇人，她脸色绯红地推开门。灯没开，她按下熟悉的开关，接着，她看到丈夫古铜色的脸庞，今天他穿了一套藏青色的西装，身材笔挺，让伶俐心慌意乱。她娇羞地责怪他：天黑了，怎么不开灯？在家，还是换上睡衣舒服！伶俐给他换上了一套水蓝色的睡衣，这样，她看见丈夫的眼睛里流动着大海一样深沉的蔚蓝。伶俐也给自己换上一套米黄色的睡衣，伶俐一边换衣服，一边对丈夫唠叨着今天在公车上的事。说到吐了那男人一身的秽物时，伶俐眼前迅速映出男人气成酱紫色的猪肝脸，像突然给人点了笑穴，伶俐兀自咯咯笑了起来。她笑得语不成句，但越笑越想说，越说越想笑。到最后，伶俐缩成一团笑倒在沙发上，年老体衰的沙发弹簧受到伶俐的挤压，也“吱吱”地跟着笑个不停。
　　伶俐准备的晚餐很简单，一个蒸排骨、一个炒青菜，还有一个西红柿蛋花汤。大笑让伶俐的心情变得出奇的好，她吃得很慢，细细地咀嚼着，似乎不是在进食，而是在举行一个庄重的仪式。但她又怕丈夫闷，于是批准他先去看他爱看的财经频道。伶俐独自一人坐在餐桌前，面对自己烹饪出来的晚餐，像面对一个哲学难题，有点枯燥，但又引人入胜。灯光下，伶俐的脸庞干净、温和，她收拾油腻腻餐具的手白皙优美，似乎永不厌倦。不远处的客厅，丈夫全神贯注地看着股市报道，电视里的股票分析师在滔滔不绝。股市又跌了！伶俐的心里顿了一顿，暗暗庆幸自己没有跟风。
　　11点不到，伶俐就推着丈夫去洗澡，和丈夫一起洗澡是伶俐多年来的习惯。在伶俐和丈夫在乡下共同成长的岁月，有着无数这样的经历，在山塘里，在小溪上，丈夫结实的手臂撞击流水呈现的力量，让伶俐着迷。现在的丈夫还是那么结实，喷头喷出的水抚过他线条硬朗的胸肌，发出泠泠的声响，犹如天籁。温度适中的水从上而下，淋湿了伶俐的一头长发，她把湿漉漉的脸靠在丈夫的胸前，热泪夺眶而出，是夏季水量充沛的瀑布。
　　这一晚，伶俐在丈夫的臂弯里，做了很多梦。一会儿是一尾白狐轻轻一跃，转身成了逝世多年的老祖母。她全身雪白，像从遥远的北国披雪而来，她曲起拇指和中指，轻轻地在伶俐的脑门上敲了一下，嗔怪道：傻孩子，干吗要苦着自己？一会儿是汪洋大海，伶俐提着一个藤匣，站在甲板上，到一个心里清楚但怎么也说不出名字的地方。船就要离岸，伶俐等的人还没有来，她焦急地想着是独自前往，还是下船，犹豫间，船呜呜开动，伶俐脑子一片空白，突然想不起要等的人是谁。依稀中，岸上人群大乱，似乎有人落水……伶俐醒过来，汗水把床单湿成一个人形，丈夫睡得安静，好像从来就不会有梦干扰。床头灯没关，窗也没关，风吹动窗帘，带来初秋的静谧和凉意。伶俐关窗熄灯，转身上了床。
　　第二天是周末，一早，伶俐拧了毛巾正给丈夫洗脸，突然听到急促的敲门声，伶俐开门，是几名警察，他们礼貌地说，小姐，我们可以进来一下吗？伶俐哦了一声，把门拉开。他们进来后直奔伶俐的卧室，把窗推开，伶俐跻身往下一看，一群警察围在下面，一个男人仰卧着，头歪在一边，想必断气已久。一个稍胖的警察说，初步怀疑是个小偷，失足掉下去了，请问你昨晚听到什么动静没有？伶俐摇了摇头。一名警察低头踱出客厅，猛然给撞了个趔趄，抬头看时，才发现是一个足有一米八高的铜人，皮肤黝黑，双目炯炯有神，不怒自威；双唇紧抿，唇角微扬，似笑非笑；铜人脚踏镶有坚固滑轮的铁板，轻轻推动即可行走；最要命的是，他穿了一套水蓝色睡衣，和真人无异。伶俐呐呐地说，是我丈夫……
　　警察离开时，低声地嘀咕，昨晚小偷死前表情惊恐，是不是看到什么受惊才掉下楼？邻居的声音从半开的门后传来：这女人的丈夫去世三年了，车祸！除了上班，很少见她出来……伶俐是听不到这些的，她的耳朵，总能天然地屏蔽。她沉默地把门关上，这样，伶俐的世界就只是小小的一套房子了。她继续帮丈夫洗脸，给耽搁了一下，早餐时间都过了，还是直接准备午餐吧！伶俐的周末忙碌又甜蜜。她还寻思着，冬天要到了，得给丈夫织一条围巾，让他围着又温暖又英俊。
　　我把这篇文章发到何枫的邮箱，我想他会看见的，他会知道我想表达什么吗？他会知道里面的伶俐就是我吗？而我想说的是，我们，都是孤独的人。
　　何枫一直没有给我回信，我每天都有意识地看邮箱，看微信，我想看到他的出现，看到他说，姐姐，在干吗呢？
　　有时坐车路过何枫的学校，我总不由自主地辨认着路边那些学生模样的人，他们每一个都像何枫，但都不是何枫。
　　几个月来，他音讯全无，我确信他不会再出现了。
　　他像那年夏夜，我努力滚到河里的西瓜，在流水中一沉一浮，就远去了。
　　我就像树干上的一个洞，何枫对着树洞说完了他的秘密，转身就走了。 　　六
　　今年初夏，我接到了何枫的电话。他声音浑厚，我一时恍惚，没办法将声音与他联系在一起。
　　他说，姐姐，在干吗呢？我们见面吧，我毕业了。
　　我下班后去了他的学校，他在校门口等我。在灯光下，我看见他似乎长高了，额头上的月牙形疤痕，让他有着一种神秘的魅力。他对我笑了笑，我一时没话，也只好笑了笑。
　　我们在校园里散步。
　　他说过几天就回家了，他一直喜欢家乡，喜欢家乡的安静。老爸在县城买了一套房子，他希望回去能有一份稳定的工作，在县城住腻了，就回到农村住住。他说他在这一年多的时间里考了车牌，以后工作赚钱了买辆车，往返县城和老家就容易多了。
　　我说好的好的，真是太好了。
　　何枫没说这段时间为何不联系我，我也没问，对我来说，这好像也不是问题了。有些人出现，有些人消失，有些人出现又消失，有些人消失又出现，人生大概就是这样吧。
　　何枫说，姐姐，你有空就到史县来吧，我会好好带你去玩的，我知道你喜欢我的家乡。
　　我说，好的，等你要结婚了，我就去吧，参加你的婚礼，这样会比较好。
　　他有些愕然，过了一会儿，他说，好吧，一定会有这一天的。
　　在送我去车站的路上，他似乎鼓起了很大的勇气，说，姐姐，姐夫去世了，你就打算这样独身下去吗？——他究竟还是看了我写的那篇文章。
　　我迟疑了一下，说，他并没有去世，他只是离开了我。他和她回到了老家生活，听说很幸福。因为这个，我几年都没回过家乡。当年我希望他是去世而不是抛弃我，所以我写了那篇文章，但现在，我接受了这个事实。
　　我把隐藏多年的秘密告诉了何枫。
　　我没有抬头看何枫的表情。当我们听别人故事的时候，我们想的其实是自己的心事。我对何枫的故事如此着迷、投入，大概是因为他的故事里也潜藏了我的心事，在他的讲述里，有我熟悉的旧的那部分，也有我没有经历的新的部分。这就像一个巨大的漩涡，我深陷其中，而我用尽全力，不愿脱离。
　　我坐在车上，看着何枫朝我挥手。
　　他还是那个大山里走出来的少年，那个有故事的少年。他没有变，只要我一直相信，那么他就不会变。
　　这样，他的离开也就不会让我悲伤。即使在这个城市里，再也找不到一个可以说话的人，或者找到了，而他们也会像何枫一样，在某天离开，即使这样，我也不再悲伤。
　　下车的时候，看见路边卖唱的一个艺人，他几乎每晚都在这里唱歌，旁边的台阶上坐满了农民工。我从来没有停下脚步好好听他完整地唱完一首歌，今晚我想听一听。我站着听了一会儿，觉得累，就挤在台阶上坐下了。
　　他唱了《春天里》，唱了《蓝莲花》，还唱了很多我熟悉的歌。晚风吹来，裹挟着浓浓的汗臭味，而我浑然不觉，只安静地听着，我一直不知道原来他唱得这么好。
　　在人群散去的时候，我依然坐在台阶上，他也没有停止歌唱。
　　一个路过的中年人走出去很远了，突然又折返回来，他把一张纸币放在了破旧的琴盒里。他身材高大，表情严肃。在他弯腰的时候，我看见了他低头掉落的泪水。
　　这是一个落寞的男人。落寞的男人都有故事。落寞的人都有故事。
　　我也把一张百元的纸币放在了琴盒里。
　　责任编辑 杨 希