父亲患了阿尔茨海默症，常常丢三落四，刚刚说过的话，做过的事，很快就忘记。严重时，甚至认不出家人。我工作再忙，一般三两天也要回家看他一次。这次因单位搬家，一周没回。周末，我到家时，父亲正在睡觉。他脸朝着墙，浑身颤抖不停，手抖动着，嘴里不停地“啊啊啊”。我赶紧上去拍拍他。
　　父亲醒了，满脸泪痕。我问，爸爸，你怎么了？
　　他看了看我，问，你是谁？
　　我说，爸，我是你的女儿呀！
　　女儿？父亲突然抱着头，呜呜痛哭，我的女儿丢了，我把我的女儿弄丢了！你不是我女儿，我女儿扎着辫子，辫子上缠着我给她买的红皮筋。
　　我说，爸，我没有丢，我不是在你身边站着吗？
　　父亲流着泪说，刚才我把女兒弄丢了。我带她去赶集，集上人特别多，我准备给她买点牛肉吃——她最爱吃牛肉了，一转头，她就不见了，肯定是被人贩子抱走了。天哪，我蹲在墙脚，不停地抽打自己的头，我再也没脸回家了，我把我的女儿弄丢了。我把女儿弄丢了，我活着还有什么意思，我只有这一个女儿，她可是我的命……呜呜，呜呜呜……
　　站在床前，我的泪，也开始花花地往下流。
　　我在记忆里仔细搜索。
　　在我很小的时候，刚刚记事，大约三四岁吧，的确丢过一次。隐约记得，那次是跟父亲赶年集。集上人特别多，挤来挤去的。父亲一会儿抱着我，一会儿让我骑在他脖子上，后来不知怎么回事，把我放了下来，应该就是他说的——去给我买熟牛肉吃。
　　我可能被什么东西，或者棉花糖，或者糖葫芦所吸引，往边上走了几步，看了一会儿热闹，然后又拉着“父亲”的衣角，被人海涌动着继续朝前走。走了一会儿，看见卖气球的，便扯着“父亲”的裤子闹起来：“爸爸，我要气球！”
　　头上有一个声音炸响：“呀，这是谁家的孩子？怎么拽着我的衣服，你家大人呢？”
　　我抬头一看，我牵住的，是另一个伯伯的衣，他穿着跟父亲一模一样的黑蓝裤子。我又羞又怕，像兔子一样跑掉。
　　我找不到父亲，边哭边沿着来时的路往回走。我记得来时，我骑在父亲脖子上，见过一头拴在杨树上的大黄牛，还有一条小河，一座黄泥茅草屋……凭着这些，我在黄昏时摸回了家，母亲大惊失色。
　　父亲很晚很晚才回来，看见我，一把抱住我，哭得很凶很凶，刹都刹不住，就像今天，谁劝也没用。
　　这些往昔记忆，深深印在父亲脑海里，以致他时时会做恶梦，时时哭泣不停。
　　现在，我站在父亲面前，他已不认得我。
　　可能因为我最近没回家，父亲想我了。
　　在父亲的潜意识里，我是不是又丢了？
　　（陈福民摘自《滨海时报》2020年1月23日 图/雨田）